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ECHEMOS UN PARRAFO .

AL SR . D. JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO.

El párrafo que vamos á echar , querido

Pepe, no será largo, pues solo tiene por objeto

decirte por qué he dado el nombre de CUENTOS

POPULARES á los que contiene este libro , qué

es lo que entiendo por literatura popular , y

por qué escribo cuentos en lugar de escribir no-

velas ó comedias ó artes de cocina .

Ya sé que tú estas muy al cabo de estas

cosas; pero..... á tí te lo digo, suegra , entién-

delo tú , mi nuera .

Dos son las razones que he tenido para
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llamar populares á estos cuentos; primera ra-

zon : la de que muchos de ellos andan en boca

del pueblo, de donde yo los he recogido para

darles un poco de verosimilitud , un poco de

color literario , un poco de intencion , y no me

atrevo á decir que un poco de gracia; segunda

razon : la de que casi en todos he empleado el

estilo liso y llano del pueblo , la locucion po-

pular , el lenguaje plagado de modismos mas

convencionales que gramaticales y mas es-

presivos que elevados, con que el pueblo es-

pañol espresa las ideas mas abstractas y espli-

ca las cosas mas intricadas .

Si el estudio profundo , hecho durante

muchos años con singular aficion , del modo

de sentir y del modo de hablar de nuestro

pueblo , me diera derecho á decir que conozco

perfectamente cómo siente y cómo habla el

pueblo español , me seria muy grato hacer

aquí uso de ese derecho ; pero ya que no me

le dé , séame lícito al menos decirte que me

sucede con la lengua popular lo que á la ge-

neralidad de los españoles con la lengua espa
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ñola : si no la sé lo bastante para enseñarla , la

sé lo bastante para hablarla .

Siempre he creido que el escritor de cos-

tumbres lo primero que debe estudiar es el

lenguaje del pueblo, y al decir el lenguaje

del pueblo quiero decir el lenguaje familiar de

todas las clases en que la sociedad se divide ;

pero este estudio es cosa muy secundaria para

muchos de nuestros escritores .

Creen muchos de nuestros escritores que

el lenguaje popular se imita perfectamente

estropeando las palabras , poniendo términos

bárbaros en boca de los rústicos de todas las

localidades , convirtiendo las en z cuando los

que hablan son andaluces y la o en u cuando

los que hablan son gallegos ó asturianos. Me

parece este un lamentable error , porque lo

que caracteriza el lenguaje popular no es la

construccion de la palabra, sino la construc-

cion de la frase. Por otra parte, todo buen lec-

tor da á cada personaje la pronunciacion y el

tono que le corresponde. Si entre mis lectores

hay alguno que no tiene esta precaucion , le
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aconsejo que la tenga, pues aunque yo escriba

con todas sus letras la palabra salado , puesta

en boca de una manola de Lavapiés , el lector

debe pronunciarla suprimiendo la d .

Por mi parte , siempre me he impuesto

este precepto : hablar como habla el pueblo,

en tanto que el pueblo no falte á la gramá-

tica. ¿ Qué te se ha perdido ? pregunta el

pueblo , y yo antes que atreverme á faltar á la

gramática posponiendo el se al te, me atrevo á

faltar á la verdad posponiendo el te al se. Yo

sé que la señora Rita y la señora Isidra no

andan generalmente con tantos repulgos gra-

maticales como en el diálogo suyo que encon-

trarás á continuacion de este prologuillo ó

dedicatoria , y sin embargo , cuantas personas

las conocen me han asegurado que creen es-

tarlas oyendo cuando leen el diálogo que yo

les cogí al vuelo para trasladarle á este libro

con el título de Las vecinas .

Pero con esta digresion en que insensible-

mente me he metido despues de esplicarte

por qué llamo CUENTOS POPULARES á estos
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cuentos , olvido la segunda parte de mi pro-

grama, que es decirte lo que yo entiendo por

literatura popular.

A pesar de que siempre he tenido por fácil

esplicar lo que se concibe y se vé claramente,

es muy posible que los reducidos límites que

he señalado á esta introduccion, no me per-

mitan cumplirte aquella promesa .

En mi concepto , la literatura popular po-

dria definirse de este modo : aquella literatura

que por la sencillez y la claridad de su forma

está al alcance de la inteligencia del pueblo .

Pero ¿cómo se mide la inteligencia del pue-

blo para hacer á este una literatura que no le

esté demasiado ancha ni demasiado estrecha?

Cuestion es esta que hace tiempo traté yo de

resolver como habrás visto en uno de mis CUEN-

TOS DE COLOR DE ROSA donde se encuentran

estas líneas :

«El pueblo español es un buen hombre

que sabe leer y escribir medianamente y.....

pareusted de contar.-¿Y.cómo has averiguado

eso ?-Muy fácilmente. En la escala de la sa
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biduría española he tomado un hombre de

cada escalon ; los he mezclado y reducido á

polvo en mi mortero intelectual ; de este polvo

he formado barro ; con el barro me he puesto

á modelar una figura humana y me ha resul-

tado un hombre, bellísimo sugeto, eso sí, pero

que solo sabe leer y escribir medianamente. »

Insisto en que este es el pueblo español, y

entiénde que hablo del pueblo y no del po-

pulacho, porque lejos de tener por un bellísi-

mo sugeto al populacho que pega á las muje-

res y los niños , y se emborracha, y blasfema ,

y maltrata á los animales, y desobedece á la

autoridad, y odia á los que son mas felices que

él y dice pestes de tí porque tienes mucho

talento y porque hablas y escribes admirable-

mente, le tengo por muy bestia y muy bribon .

El efecto de la palabra es proporcionado á

la claridad y rapidez con que la comprende

aquel que la escucha. Si este no la compren-

de, no llega á su corazon. Si tarda en com-

prenderla, llega á su corazon fria. Para que

haga efecto en su corazon , es menester que
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llegue á él caliente. Para que llegue caliente ,

es menester que no se detenga entre la boca

que la pronunciay el corazon á que se dirige .

Ahora bien : si esto , como creo , es cierto ,

y el pueblo español es un buen hombre que

solo sabe leer y escribir medianamente , ha-

brás de convenir en que la literatura popular

tiene que ser sencillísima y clara en su forma ,

sin que esto obste á que sea intencionada y

aun profunda en su fondo .

Hay en España catorce millones de habi-

tantes para quienes la literatura, lean ó escu-

chen , es inútil si no es sencillísima y clara en

su forma .

Estos catorce millones de habitantes , si no

entienden lo que leen, no gozan ni aprenden

leyendo . Si no gozan ni aprenden leyendo , no

leen . Si no leen, no compran libros . Y si no

compran libros, ya me entiendes tú , querido

Pepe, que los escribes tan doctos y tan hermo-

sos como el que acabas de bautizar con el

nombre de Cartas trascendentales .

Durante tres ó cuatro años he escrito tres ó
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cuatro tomos de cuentos, y durante ese mismo

tiempo he tropezado con tres ó cuatro mil per-

sonas que me han estimulado á seguir culti-

vando este género de literatura . Sin embargo,

he tropezado tambien con una que tal vez por

aplicar la frase vulgar «déjese usted de cuen-

tos » me ha aconsejado que no los haga.

-¿Qué se hace usted ? me preguntó .

-Cuentos , le contesté.

-Hombre , déjese usted de cuentos y escri-

ba cosas formales .

-Lo consultaré con la almohada , dije mu-

dando de conversacion , y en efecto lo consulté

con la almohada aquella misma noche .

La almohada me dijo lo que ya me ha-

bia dicho otras veces : que siguiera haciendo

cuentos .

Confiésote , querido Pepe , que creo impro-

piodeunhombre barbado el gastartiempo con-

tando cuentos como los del Amigo de los niños ,

porque esa es literatura cuyo monopolio debe

dejarse á las madres de familia ; pero tambien

te confieso que si mis cuentos fueran buenos,
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me creeria tan honrado con ser su autor como

con serlo de altisonantes poemas épicos ó li-

bros de profunda filosofía. La cuestion es si

los cuentos son buenos ó malos , que en cuanto

al género literario , le tengo por importante y

bueno. En Alemania , en Francia , en Inglater-

ra , en los Estados-Unidos han alcanzado altí-

sima reputacion literaria escritores que como

Hoffmann , Conscience , Dickens y Poé , apenas

han cultivado mas género literario que el cuen-

to . Y apenas hay un escritor , desde Cervantes

á Fernan Caballero, desde Voltaire á Dumas ,

desde Schiller á Federica Bremer, desde Golds-

mith á Bulwer, que no haya escrito cuentos .

En el cuento cabe todo lo que cabe en la lite-

ratura : moral , ciencias , artes , historia , cos-

tumbres , filosofía , en una palabra , todo, todo

cuanto abraza el saber humano .

Si vuelvo á encontrar al que me hizo con-

sultar nuevamente á la almohada, y me vuelve

á decir que me deje de cuentos y escriba cosas

formales , le contestaré que no sabe lo que se

pesca ; pero si me dice que me deje de cuentos
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porque los hago malos, le escucharé con respeto

y consultaré á la almohada nuevamente .

Varias son las razones que he tenido para

escribir tres ó cuatro tomos de cuentos : pri-

mera , mi conviccion de que este género de

composicion literaria es bueno ; segunda , mi

aficion á la literatura popular que tiene su mas

genuino representante en el cuento ; tercera ,

la necesidad de dedicarme á trabajos literarios

cortos y amenos como descanso de otro género

de trabajo con que adquiero el pan nuestro de

cada dia ; y cuarta y última , la de atender á

necesidades del momento con el producto ma-

terial de cada cuentecillo , porque has de saber

que cada cuentecillo de los que contienen los

tres ó cuatro tomos de ellos que hasta hoy lle-

vó escritos , encierra para mí el recuerdo de

una tristeza y una alegría, es decir, la tristeza

de una necesidad por satisfacer, y la alegría de

una necesidad satisfecha .

Es muy posible que de hoy en adelante no

tenga estas dos últimas razones para escribir

cuentos , lo cual deberé agradecer en gran
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parte á la augusta Señora que costea la pre-

sente edicion de mis obras con la delicada libe-

ralidad de haber dejado á mi arbitrio el pre-

supuestarla ; pero tendré las dos primeras ra-

zones para escribir otros dos tomos de cuen-

tos , uno de ellos con el título de Cuentos dia-

bólicos , título que conviene á los cuentos de

que se compone , pues en todos ellos inete la

pata el diablo , en unos hasta el tobillo , en

otros hasta la rodilla, y en otros hasta la ingle;

y el otro tomo con el título de Cuentos utilita-

rios, ú otro mas modesto ó que me guste mas .

Estas son , en compendio , mis ideas acer-

ca de la literatura popular. A su sombra ha

nacido este humilde libro que te ofrece como

recuerdo de la fraternal amistad que nos une

hace cerca de veinte años ,

ANTONIO DE TRUEBA.





LAS VECINAS ( 1 ).

¡ Atencion y mano al boton ! .... Ahora van uste-

des á oir una de las conversaciones que suelen tener

desde ventana á ventana la señora Isidra y la señora

Rita, mujeres las dos como Dios manda, mejorando lo

presente . No es menester dar pelos y señales de ellas ,

porque todos ustedes las tienen vistas y revistas .

Con estas advertencias, y con decir que las ventanas

á donde se asoman dan al patio y están una enfrente

de otra, estamos al fin de la calle .

¡ Chiquirritito ! ¡ Hermoso! Si tu ama no te cui-

da , nadie se acuerda de tí .

-Buenas noches , señora Isidra .

-Señora Rita , buenas noches . No la habia visto

á usted . Voy á entrar este animalito , porque las no-

(1) Este libro tiene un apéndice, al cual se han trasladado

todas las notas algo estensas que los cuentos llevaban al pié.

с. р.
2
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ches se van poniendo frescas , y no sea que le haga

daño el sereno .

-Hija, hace usted bien en cuidarle. Lo que ese

animalito de Dios ha cantado hoy no es para dicho .

-Sí señora , es una alhaja . ¡ Chiquirritito de su

ama ! ¡ Mire usted , mire usted como aletea de gozo!

En cuanto alguno de casa se acerca á la jaula, el po-

brecito se deshace . Señora , los animalitos , fuera

del alma, son como las personas : toman ley al que

los trata bien .

-¡Ay, señora Isidra , cuántas personas hay que

no hacen otro tanto !

-Mi pariente se muere por los bichos : así que

entra en casa, ya se sabe,lo primero que ha de ha-

cer siempre es ir á dar un vistazo al pájaro. ¡ Pues

no digo nada mis chicos !

-¡Ay, hija , no se parecen á mi pariente ! El año

pasado teniamos la casa perdida de ratones, y me dió

la gana de pedir un gato á la señora Antonia . ¡Cree-

rá usted que apenas vino mi pariente y le vió, co-

gió al animalito del rabo , y le estrelló contra la

tapia?

¡ Ave María purísima , qué judiada !

-El otro dia se entró en casa un perrito de aguas ,

tan limpito y tan mono que daba gloria de Dios el

verle . Pues, hija , nunca hubiera entrado el anima-

lito, porque apenas le vió aquel , le tiró un badilazo

que le rompió una pierna .

-¡ Calle usted por Dios , señora , que da coraje el
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oir eso ! ¡ Bendito sea Dios que le ha dado á una

un marido , pobre , eso sí , pero con un corazon

de oro!

- ¡ Ay, señora , qué dichosas son ustedes ! De sol-

tera está una con el pio pio de casarse ; se casa una,

y entonces es cuando empieza Cristo á padecer.....

Hija , le aseguro á usted que yo daria un ojo de la

cara por verme soltera , aunque tuviera que volver á

servir, que no se me haria tan cuesta arriba como

antes de casarme . Es verdad que hay que sufrir,

porque los amos al fin son amos. Que los señores

gruñen porque quieren que una haga las cosas al

vuelo ; que la señorita compromete á una poniéndola

de centinela mientras habla con el novio ; que el se-

ñorito se propasa con una ; que el aguador va con los

chismes á la señora cuando una ahorra uno , dos ó

medio en la compra; que pasa una la pena negra

para meter al novio en casa ; pero, hija, eso de tener

asegurado el pan nuestro de cada dia , y dormir á

pierna suelta sin mas que cumplir con su obligacion ,

es muy hermoso !

-Tiene usted razon , señora ; pero cuando se da

con un hombre como mi Paco , ya es harina de otro

costal.

-Ya que habla usted del señor Paco , ¿ha veni-

do ya?

-¡ Toma , pues podia estar á estas horas fuera de

su casa un hombre de obligaciones ! ¡Hace poco que

vino en gracia de Dios !
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-Pues, hija , obligaciones tiene el mio, y aun esta

por allá .

¡ Qué me dice usted , señora !

Lo que usted oye .

Pues ya las doce de la noche no han de dar.

¡Déjeme usted por Dios , hija , que me está

llevando el demontre ! ¡ En llegando el sábado es

cosa de desesperarse una !

-Pues , hija , ustedes se tienen la culpa ......

-Calle usted por Dios, señora, que estoy harta

de predicarle , y saco lo que el negro del ser-

mon.....

-Si hiciera usted lo que yo .....

-Pero , señora , no está harto de ver que así que

Dios anochece no para una de dar cabezadas , can-

sada de lavar , de coser , de la cocina , de lidiar con

esas criaturas , que son el enemigo malo?

¡ Si no es eso , señora, si no es eso ! Lo que us-

ted debe hacer los sábados .....

-Hija , créame usted , yo no puedo hacer mas que

lo que hago . Los sábados, y los domingos , y todos

los dias de la semana le estoy sermoneando : « ¡ Mira ,

Juan , que te vengas á casa cuando salgas del traba-

jo ! ¡ Mira que no estamos para bromas de taberna!

¡ Mira que las cosas se van poniendo por las nubes !

¡ Mira que esas criaturas están en cueritos vivos !

¡Mira .....

- Pero óigame usted , señora. Lo que debe usted

hacer los sábados es .....
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-Si le digo á usted que no puedo hacer mas que

lo que hago.....

costal!

¡ Canario , déjeme usted hablar , que no soy

Hable usted , señora .

-Lo que debe usted hacer los sábados es lo que

yo hago : irse hácia el taller á la hora de la cobranza

y coger fresquito el jornal de la semana . Hija , ya

sabemos lo que son los hombres por buen aquel

que tengan : si una no les tira de la rienda , en co-

giendo el jornal se juntan con cuatro malas cabezas ,

y que vamos á echar unas copas, que ya podias con-

vidarme á buñuelos, que á qué no eres hombre de

jugar conmigo un cuarto de cabrito , se gastan la

mitad delo que una está esperando como el santo

advenimiento , y luego para nosotras son los apuros,

porque á ellos hay que dárselo cocido y amasado .

Luego , hija, los jornales son cortos y las necesidades

de una casa son largas : que la compra por la maña-

na , que el carbonero, que el aguador, que el case-

ro , que el cuartito de especia , que el hilo , que el

tabaco , que el traguillo de cuando en cuando, por-

que al fin el que trabaja y no va á la taberna, no

ha de beber siempre agua..... se gasta una un sen-

tido, y por mas vueltas que le da no le sale la cuen-

ta... Ya vé usted , señora, qué milagros puede hacer

una con ocho reales que gana mi Paco .....

-Señora , diez y seis gana el mio , y aquí nos

tiene usted , á él sin mas que lo puesto , á mí des
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calcita de pié y pierna , y á los chicos poco menos

que como su madre los parió. Luego el casero y

el carbonero y que sé yo cuantos mas no dejan

la ida por la venida ; porque , hija, ¿ qué han de

hacer los hombres , si hace un siglo que no ven un

cuarto ? Y por remate de fiesta, ni una noche siquiera

nos acostamos en paz y gracia de Dios. De modo ,

que me voy quedando sequita , porque ni como , ni

duermo , ni sosiego. Le digo á usted , señora , que

se podia sacar una novela con lo que á mí me pasa.

- Pero , hija , ¿ por qué no hace usted lo que di-

go? ¿ Por qué no se va usted hacia el taller el dia de

cobranza ?

-¡ Calle usted por Dios , señora ! ¡ Buenas pulgas

tiene mi pariente para eso ! Puede que me reventara

de una patada .....

¡ Ave María ! ¿ Le habia de pegar á usted , se-

ñora?

- ¡ Ay, hija , bien se conoce que no sabe usted

de la misa la media ! Mañana hará ocho dias me puso

el cuerpo á golpes mas negro que mi vestido .....

-¡El Señor nos asista ! ¡ Jesus , qué pícaro de

hombre ! Y no hay un presidio .....

-Señora , poco a poco , que mi marido no ha

robado nada á nadie ! El tiene mala cabeza , eso sí ,

y se deja llevar de otros calaveras , pero hombre de

bien á carta cabal , lo es .
-

¡ Calle usted , calle usted por los clavos de

Cristo , que se necesita ser pan candeal para sacar
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todavía la cara por él ! ¡ Ay, señora , si es verdad,

como dicen los confesores , que en el platillo don-

de pesa las almas el bendito san Miguel se ponen

las lágrimas que una derrama en esta vida , ¡ cuánto

tenemos ganado para con Dios las mujeres de los

pobres !

-Es verdad , señora Isidra , y sobre todo las

que no hemos dado con un hombre como el de

usted.

A la señora Isidra se le saltan de alegría las lá-

grimas que enjuga con el cabo del delantal. No te-

niendo á su lado á su marido ni á sus hijos para des-

ahogar en ellos su ternura y su dicha , acaricia con

la mano al pajarito, y esclama :

-¡ Bendito sea el Señor , que tanta dicha me ha

dado sin merecerla ! Mi Paco , señora Rita , vale mas

dinero que pesa . El no entiende de letra ni de nada;

pero le sale de dentro el ser bueno , y lo es ; porque

lo que él dice : los hombres y las mujeres se casan

para llevar juntos las penas de este mundo, que son

carga muy pesada para uno solo , y el hombre, que

es el mas fuerte , tiene que arrimar el hombro al lado

que mas pesa la carga, y á mas de eso, sostener á

lamujer cuando vacila, y darle la mano cuando cae.

Un dia fuimos al campo mi pariente y mis chicos y

yo , y cate usted, hija , que un señor de gaban y to-

do , no se sabe por qué , principia á dar bofetadas á

una pobre señorita . Mi Paco , que no puede ver ha-

cer daño á una mosca , y que se pelea con el lucero
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del alba viendo una cosa así , va allá con mi chiqui-

tin de la mano, y le dice al caballero ::- Caballero,

aunque usted perdone , ¿le parece á usted que seria

una mala partida el que usted ó yo principiásemos á

bofetadas con esta criatura?-Ya se vé que lo seria ,

contestó el caballero .-Pues ha de saber usted, dijo

mi pariente , que tan mala partida es pegar á una

mujer como pegar á un niño, porque las mujeres son

niños grandecitos , y Dios ha criado á los hombres

para amparar á los niños, que no para maltratarlos .

Hija , á mí un sudor se me iba y otro se me venia,

pensando que el caballero lo iba á tomar por donde

quema ; pero figúrese usted cómo nos quedariamos

todos, cuando le vemos alargar la mano á mi parien-

te , saltándosele las lágrimas y diciendo :-Tiene

usted razon , y la leccion que usted me ha dado no se

me olvidará en toda la vida . La señorita que vé es-

to, alarga la mano al caballero , como perdonándole;

se marchan de bracero tan contentos como unas pas-

cuas, y nosotros nos quedamos que ni en la gloria .

¡ Hija , si no es porque habia gente delante me como

á besos á mi Paco!

La señora Rita se echa á llorar esclamando :

-¡Ay , señora , señora ! qué poco talento tene-

mos la mayor parte de las mujeres , que queremos

á los hombres por la buena cara y no por la buena

alma!

¡ Eh , señora ! Usted no tiene la culpa de lo que

le pasa . Esas son cosas que Dios hace , y hay que
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armarse de paciencia , que mas pasó su Divina Ma-

jestad por nosotros . Pues lo que yo hago los sába-

dos , que á eso iba, es irme á la caidita de la tarde há-

cia el taller, así como quien no quiere la cosa , para

salir al encuentro á mi Paco , y venirnos juntos á

casa , porque por lo mismo que él es mas bueno que

el pan, hay que evitar que le distraigan cuatro pica-

ronazos , que , como dijo el otro , quien quita la oca-

sion quita el peligro. Eso no, ir yo á coger el dinero

en casa del maestro , nolo hará jamás Isidra Marti-

nez , que eso seria poner colorado á mi Paco, y lamu-

jer honra ha de dar al marido, que no se la ha de qui-

tar. Pues , señora, nos venimos juntitos á casa , vien-

do las tiendas , y gracias á eso no llega descabalado

el jornal de la semana , porque, hija , á mi Paco todo

se le antoja para su mujer y sus chicos .- Mira ,

¿quieres que le compremos una pelota de esas á Jua-

nito ?-No , que ya le hice yo el otro dia una de

paño que bota hasta el techo .- Mujer , ese pañuelo

que llevas á la cabeza está ya hecho una criba;

¿quieres que compremos uno de estos que hay en

este escaparate ? Hijo , dejate de pañuelos , que este

está casi nuevo.- Vamos , golosita , que no te ven-

dria mal un par de bollitos de estos .-No , hijo , que

en esta bollería cuecen mal las pastas .-Mira que

afileteros tan preciosos hay aquí. Espérate que voy

á tomar uno para la Pepita .- Déjalos , hombre , que

yo le daré uno de los mios , que son mas fuertes.-

¿Quieres que entremos en esta horchatería á beber
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un vaso de limon ?- No , hijo , que me he atracado

de agua esta tarde. Así me traigo á casa á mi Paco;

¿pero sabe usted lo que hacemos antes de subir?

Tomamos media libra de escabeche y media docena

de huevos , y mientras hago yo una tortilla que se

comeria usted los dedos, baja la chica por una bo-

tella de vino , y cenamos como unos príncipes . Así

es que mis chicos toda la semana me están pregun-

tando : madre , ¿cuándo es sábado? madre , ¿cuándo

es domingo? El domingo nos levantamos todos tem-

prano , se mudan mi Paco y mis chicos ..... Eso no,

galas no llevan porque , hija , de donde no lo hay,

no se puede sacar; pero han de ir siempre remenda-

ditos y limpios como el sol de Dios . En seguidita se

va todo el mundo á misa ; luego preparamos una ca-

zuelita de arroz con lomo ó bacalao , y nos vamos á

comerla al campo , como hicimos mañana si Dios

quiere hará ocho dias . Hija, ¡ están aquel San Anto-

nio de la Florida , y aquella fuente de la Teja , que

da bendicion de Dios el ir por allí ! ¡ Lo que mis chi-

cos corrieron por aquellas praderas ! ¡ Lo que su

padre loqueó con ellos, como es tan padrote y tan! ...

¡ Los dichos que se le ocurrieron á mi Paco, como es

tan decidor ! ¡ Lo que hizo reir con esa gracia que

Dios le ha dado , aunque me esté mal el decirlo , á

unos buenos señores que estaban á nuestro lado ! ¡ Lo

que yo misma reí , y salté y brinqué en aquel campo!

Hija , vergüenza debiera darle á una el loquear así

á su edad, que ya no es una ninguna chiquilla ; ¡pero
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qué se le ha de hacer , hija ! Cuando el gozo le brin-

ca á una en el cuerpo, hay que brincar tambien . A la

caidita del sol , compramos naranjas á los chicos , mi

Paco y yo nos agarramos del brazo como unos ena-

morados , y tomamos el camino de Madrid , mis chi-

cos rodando las naranjas , y mi Paco y yo cantando

mas alegres que unas pascuas floridas .

¡ Esa , señora Isidra , esa es la dicha , y lo de-

más es cuento ! ¡ Eso es vivir como Dios manda , y

no como nosotros vivimos !

-Hija , lo que dice mi Paco : bastantes penas y

trabajos da Dios en el mundo sin que uno los aumente

con riñas y tonterías. El hombre y la mujer no se

casan para aumentar las penas , que se casan para

disminuirlas . Señor , ¿que hay un apuro cualquiera?

Vamos á hacer por salir de él en paz y gracia de

Dios , poniendo cada uno lo que esté de su parte .....

Pero , hija , á todo esto , es mas de media noche , y

yo me estoy aquí charlando como una cotorra , sin

recordar que mañana domingo tengo que madrugar

para arreglar la familia menuda. ¡ Mire usted , mire

usted que despavilado está este animalito de Dios !

¡ Chiquirritito ! ¡ Mire usted cómo se deshace ! Lo

que deciamos antes , hija : los animalitos , fuera del

alma , son como las personas .

-Ay, no , señora Isidra ! ¡ Los animalitos toman

ley á las personas que los tratan bien , y todas las

personas no hacen eso!

Paco dice desde la cama con acento cariñoso :
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-¡ Isidra ! ¿ Qué haces al sereno , hija ? ¿No ves

que vas á coger un resfriado ?

-¡Allá voy , querido , allá voy ! ¡Tú no sabes

* estar sin mí . Hijo , eres lo mas maridote ! ....

Juan llama á la puerta de la calle echando cada

pecado que tiemblan las carnes , y su mujer , la se-

ñora Rita , le contesta :

-Voy á abrir al intante .

-Yo si que te voy á abrir á tí en canal de una

patada . Abre , hija de una ..... Abre , grandísima.....

Anton el de los cantares , que por si ustedes no

le conocen , es un pobre ciego que vé algo , se arro-

dilla en su triste habitacion despues de haber oido la

conversacion de sus dos vecinas y esclama con lá-

grimas en los ojos :

-¡Oh santo arcangel Miguel ! ¡ Sí , sí , echa en

el platillo de los descargos las lágrimas de dolor de

la mujer del pobre brutal y malo , y echa tambien en

el mismo platillo las lágrimas de alegría de la mujer

del pobre delicado y bueno !
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1.

¡ Señor marqués !

-¡Oh señor don José !

¿ Cómo va esa humanidad ?

Hombre , no me siento muy bien .

-Usted, señor marqués, no quiere creerme, y su

salud lo paga . Lo que á usted le hace falta es salirse

á dar un paseo todas las mañanitas mientras dure el

buen tiempo .

-Salgo la mañana que tengo gana de salir , y la

que no, como me ha sucedido hoy , me estoy en

casa .

Eso no es entenderlo, señor marqués. Impón-

gase usted la obligacion de salir todos los dias , y

verá que bien le va.

-¿Que me imponga la obligacion , dice usted?
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-Eso mismo .

-Pues eso precisamente es lo que yo no quiero

hacer ; porque si me impongo la obligacion de pasear

todos los dias , acabaron mis paseos .

-¡Vamos , vamos , es usted incorregible ! Tiene

usted una filosofía tan particular , que nadie puede

con usted .

¡ Qué quiere usted, amigo ! Genio y figura has-

ta la sepultura . Pero , hablando de otra cosa , ¿ á qué

debemos la dicha de ver por aquí á usted , que tan

caro se vende ?

Aque necesito un favor de la buena amistad de

usted.

-Ya sabe usted que deseo servirle con el alma y

la vida .

-Lo sé , señor marqués . ¿Se acuerda usted de

Perico , aquel muchacho por quien le hablé hace

tiempo?

-¿El hijo de Romero ?

-Justamente . Su padre , como usted sabe , era

uno de mis mejores amigos. Cuando murió le pro-

metí que no abandonaria á su hijo , y así lo hice : me

llevé á casa á Perico , que entonces tenia diez años ,

le dí la educacion que pude , y le dediqué á una car-

rera decente ; pero el muchacho , á pesar de que

nada tiene de tonto ni le falta buena voluntad , ade-

lantaba poquísimo en sus estudios. Yo , que tambien

tengo mi filosofía , aunque muy diferente de la de

usted , vi que Perico era uno de aquellos hombres
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cuyo carácter se aviene malditísimamente con la

uniformidad de ocupaciones que proporciona una

carrera dada , al paso que se puede sacar gran par-

tido de ellos imponiéndoles trabajos variados y no

sujetos á método . Con que , amigo mio , entonces me

dije : -No obliguemos á este muchacho á tomar

pulsos ó hacer pedimentos toda su vida , porque de

seguro se le morirán los enfermos ó perderá los

pleitos .

-Es decir , que usted se convenció de que bas-

taba imponer al muchacho una obligacion , para que

no la cumpliera ó la cumpliera mal .

-Justamente : observé su carácter especial , y

quise valerme de esta observacion para enderezar

por buen camino á mi protegido . Muchacho, le dije

un dia , no vuelvas á cátedra , que ya te buscaremos

ocupacion que cuadre mas á tus inclinaciones . El chi-

cho siguió dócilmente mi consejo ; pero está hecho

un moceton como un castillo , y por mas que he he-

co , esta es la hora , señor marqués , que no he po-

dido proporcionarle una ocupacion en que gane si-

quiera una peseta .

-Pues , amigo mio , repito á usted lo que le dije

cuando en otra ocasion me habló usted en favor de

ese muchacho : ese muchacho dejará mal al que se

interese por él .

-Yo le aseguro á usted que no , señor marqués .

Está el pobre que se le cae la cara de vergüenza al

ver que tiene diez y ocho años y no gana para el
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agua que bebe . En casa nada le falta, es verdad; sabe

que aunque no somos ricos , nunca nos ha dolido el

pan que le hemos dado ; no ignora que le queremos ,

como lo prueba el que hace unos pocos dias he des-

embolsado algunos miles de reales , suscribiéndole

en la sociedad de padres de familia para que no vaya

á tomar las armas si le toca la suerte ; pero como es

un chico pundonoroso y agradecido , por lo mismo

que nosotros le damos pruebas de cariño , se aver-

güenza mas de no hacer nada .

-Conociendo usted mis ideas respecto al trabajo

obligatorio , puede usted calcular la confianza que

tendré en que ese muchacho cumpla con exactitud

sus obligaciones .

-Repito á usted que las cumplirá.

Repito á usted que no.

Pues bien , á la prueba me remito . Es preciso

que haga usted un sacrificio por mí : es preciso que

proporcione usted al pobre Perico una ocupacion en

su casa , ó valiéndose de sus buenas relaciones .

Verá usted como todo es inútil .

-Verá usted como no lo es .

-Pues bien: diga usted al chico que se venga por

aquí mañana , y yo le proporcionaré ocupacion .

Así lo hará . Y doy á usted un millon de gra-

cias . Continúe usted leyendo sus periódicos , que yo

voy á dar al pobre Perico la satisfactoria nueva de

su colocacion .

-Vaya usted con Dios , amigo mio.
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- Lo dicho , señor marqués ; impóngase usted la

obligacion de dar un paseito todas las mañanas , y

verá usted que bien le va.

-Todo menos imponerme obligaciones .

II .

-¿Perico ?

-Mande usted , don José .

-Vamos , alégrate , que vas á dejar tu oficio de

paseante en corte.

-Qué me dice usted !

-Digo que el marqués ha consentido al fin en

colocarte en su casa.

-¡Qué dicha , Dios mio ! ¿Pero es verdad eso ,

don José? No me engañe usted, porque seria matar-

me el que despues de esta alegría que me vuelve

loco , fuera todo una broma.

-No hay broma que valga , Perico; mañana te

vas á casa del marqués , y desde luego quedarás co-

locado.

--¡Ay don José de mi alma ! ¡Cómo podré yo pa-

garle á usted la dicha que me proporciona !

Siendo hombre de bien , cumpliendo con tu

obligacion .

-¡ De rodillas cumpliré con ella si es preciso !

¡ Usted no sabe lo pesada que me era la vida ! ¡ Te-

с.р. 3



34 LA OBLIGACION .

ner ya diez y ocho años y no ser útil para ganar una

peseta ! Cuando voy por la calle , me parece que to-

dos me apuntan con el dedo diciendo : ese es un

vago que á pesar de ser un mozo como un varal , no

gana para la sal que come. Cuando veo pasar por

ahí todos los dias pobres jornaleros que van á ganar

cinco ó seis reales trabajando todo el dia , envidio su

suerte , como ellos pueden envidiar la de un rey .

Cuando alguien me pregunta qué oficio ó qué ocu-

pacion tengo , quisiera confundirme siete estados

bajo tierra. Un dia , olvidando mi triste posicion,

hablé de amores á una muchacha á quien veia por

primera vez , y como me preguntara cuál era mi

modo de vivir , huí sin atreverme á contestar , atur-

dido , confundido , cayéndoseme la cara de ver-

güenza .

¡ Ea , pues lo pasado , pasado . Tú sabes que en

mi casa nunca te ha faltado que comer , ni te faltará

si por desgracia no lo ganas. Conozco que en efecto

á un muchacho de tu edad debe serle bochornoso el

no tener oficio ni beneficio , y si deseo que te colo-

ques , es por tí , no por nosotros . Mañana á las diez

te vas por casa del señor marqués , te enteras de tu

obligacion , y á cumplirla como hombre de bien, que

los que lo son , por mas que en contrario se diga,

nunca son mas dichosos que cuando pueden decir:

este pan que como y esta ropa que visto, son el fruto

de mi trabajo , me basto á mí mismo, no soy un

zángano en la colmena del mundo.
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-¡Ah ! ¡ qué razon tiene usted , señor don José !

Nadie lo sabe como yo , pues hasta la bondad y la

delicadeza de usted contribuyen á confundirme mas

y mas , y á hacerme sentir doblemente mi inutilidad.

-Ea, con que lo dicho , Perico .

-¡Gracias ! .... ¡un millon de gracias , señor

don José !

-( ¡ Pobre muchacho ! ¡Pues no se le saltan las

lágrimas ! )

III .

¡ Señor marqués ! ....

¡ Hola , muchacho !

¿Cómo está vuecencia ?

Vamos pasando , hombre. Siéntate .

Mil gracias , señor marqués .

¿ Con que tú deseas ocupacion , no es verdad?

-Señor , esa será mi mayor dicha .
-

Pues esa dicha yo te la voy á proporcionar.

¿En qué quieres tú ocuparte ?

-Señor , en cualquiera cosa : la ocupacion mas

penosa ó mas humilde será para mí una dicha in-

mensa .

-Bien. Me agradan tus buenos deseos . ¿Ves

aquellas vidrieras que están abiertas al otro lado del

patio , y corresponden á la escalera principal ?
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-Sí señor , ya las veo.

- Es preciso que vengas á abrirlas todas las ma-

ñanas á las ocho en punto , pues las cierra el porte-

ro todas las noches .

-Está muy bien , señor : á las ocho en punto es-

tarán abiertas todas las mañanas. Y despues , ¿ en

qué quiere vuecencia que me ocupe?

-En nada mas ; esa es tu única obligacion. Aho-

ra vamos á ver qué recompensa quieres .

- Señor, ese trabajo no merece recompensa nin-

guna .

-La merece , y yo quiero dártela . Ganarás doce

reales diarios .

- Señor , yo no puedo admitir recompensa tan

crecida por un trabajo que no merece nombre

de tal .

-Nada , nada , doce reales diarios ganarás en mi

casa , que yo quiero pagar bien á todoel mundo .

¡ Gracias , señor , gracias !

-¿Con que estás contento ?

¡No lo he de estar, señor ! ¡ De rodillas servi-

ré à vuecencia por la dicha que me proporciona !

-Ea , con que ya lo sabes : tu obligacion precisa

es venir todos los dias á las ocho en punto a abrir

esas vidrieras , y luego irte donde mas te acomode .

Dios bendiga á vuecencia.... !

Lo dicho , Pedro . Hasta mañana.

-¡ Hasta mañana , señor !

-( ¡Vallorando de alegría ! Sin embargo..... ¡hum!)
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IV .

Primer dia .

Perico , que ha pasado la noche soñando con las

vidrieras , y despertado sobresaltado creyendo que

ha pasado la hora de abrirlas , se levanta al amane-

cer , á las seis se presenta en la portería del mar-

qués , á las siete y media pone la mano en la falleba

de las vidrieras , y abre estas á la primera campa-

nada de las ocho .

Segundo dia .

Perico , que ha soñado con las vidrieras , aunque

no se ha despertado creyendo que pasaba la hora de

abrirlas , se levanta á las seis ; á las seis y media se

presenta en la portería ; á las siete y media se acer-

ca á las vidrieras , y las abre á las ocho en punto.
1

Tercer dia .

Perico , que ya no ha soñado con las vidrieras ,

se levanta á las siete ; á las siete y media se va á la

portería ; al dar la primera campanada de las ocho,

sube al descanso de la escalera , y al dar la última,

cumple con su obligacion .
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Cuarto dia .

Como Perico gana doce reales diarios , puede ir

alguna que otra vez al teatro. Anoche fué , y como

con este motivo se acostó tarde , mandó que le lla-

maran á las siete , temeroso de faltar á su obligacion.

La criada le ha llamado tres veces ; pero son las

siete y media y Perico no se ha levantado aun.

Vuelve la criada á llamarle . Perico tiene mucho sue-

ño y no se levanta. ¡Qué van á dar las ocho! le dice

la criada. Perico se levanta refunfuñando y echa á

correr á la portería. Al dar la última campanada de

las ocho, sube de tres en tres los escalones , y abre

las vidrieras . El marqués , que esperaba reloj en mano

detrás de las cortinillas de la ventana de enfrente,

se sonrie murmurando:-¡Bien dije yo !

Quinto dia .

Perico se dirige á la portería como una exhala-

cion , porque acaban de dar las ocho. Abre las vi-

drieras , y el rostro del marqués sonrie detrás de las

cortinillas de la ventana de enfrente .

Sesto dia .

Perico oye las ocho en su casa, y parte como un

cohete atropellando á cuantos encuentra á su paso;

pero de repente se detiene y dice con la altivez de un
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héroe de coturno : - Estoy rebajando mi dignidad de

hombre , por tomar las cosas tan á pecho. Si no llego

á las ocho , llegaré á las ocho y media.-Perico si-

gue su camino tranquilamente , y abre á las ocho y

media las vidrieras. El rostro del marqués , cada vez

mas burlon , aparece en la ventana de enfrente.

-Perico , dice el marqués, pasa á mi habitacion.

Perico obedece temblando como un azogado , y

proponiéndose no volver á incurrir en falta si tiene

la dicha de que el marqués se contente con echarle

una reprimenda .

-Perico , ¿cuál es tu obligacion diaria?

-Señor , abrir las vidrieras á las ocho en punto .

-¿Y la has cumplido exactamente?

-Sí , señor .

-¿Todos losdias ?

-Algunos me he descuidado un poco.

-¿Y por qué motivo?

-Señor , tengo algunas otras ocupaciones .....

-Nolo estraño , porque vivir en Madrid cuesta

mucho , y tu sueldo es pequeño . De hoy en adelante ,

en lugar de doce reales ganarás veinticuatro , y con

eso no tendrás necesidad de atender á mas quehace-

res que los de mi casa. Cuidado con que vuelvas á

descuidar tu obligacion : á las ocho en punto han de

estar abiertas las vidrieras .

-Descuide vuecencia , y perdóneme una falta que

á la verdad es imperdonable , siendo vuecencia tan

bueno y tan generoso para conmigo .
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Perico sale de casa del marqués esclamando :

-¡Veinticuatro reales diarios! .... ¡ Qué dicha,

Dios mio ! No , no tendrá su escelencia necesidad de

volver á reprenderme .

Como Perico gana veinticuatro reales diarios , se

ha hecho todo un elegante. ¡Qué pantalon! ¡Qué

frac! ¡Qué chaleco ! ¡Qué todo !

Perico se retiró anoche muy tarde , porque estu-

vo en la tertulia de A..... donde le ha presentado su

amigo B.....

-¡Señorito , que son las siete !

-¡Señorito , que son las siete y media!

-¡Señorito , que van á dar las ocho !

-¡Por vida de.... ! ¡Ni á las ocho y media abro

hoy las vidrieras ! No me volverá á suceder esto .

Como Perico gana veinticuatro reales diarios,

estuvo anoche en el teatro , despues fué á cenar al

café Suizo , y se retiró á las dos de la mañana.

-¡Por vida de mi señorito! .... ¡Señorito , que son

las ocho !

-¡Las ocho! ¿Por qué no me has llamado mucho

antes?

-Si le he llamado á usted veinte veces .....

-¡Van á ser cerca de las nueve cuando abra yo

hoy las vidrieras ! .... ¡ Vamos , si no tengo perdon de

Dios ! .... ¡ Pero tambien es mucho fastidio eso de que

todos los dias ha de hacer uno la misma cosa y á la

misma hora!

Perico abre las vidrieras á las nueve menos
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cuarto . El marqués se asoma á la ventana y le llama

á su habitacion .

-Perico , esto ya pasa de castaño oscuro .

Cada dia está tu obligacion mas descuidada. An-

teayer abriste las vidrieras á las ocho y cuarto , ayer

á las ocho y media , y hoy á las nueve . Perico , ¿có-

mo te descuidas así?

-Señor , como no tengo reloj , y los de Madrid

andan tan desacordes , que cuando el de la Puerta

del Sol da las ocho , el de Palacio suele dar las ocho

y media.....

-Tienes razon , Perico , tienes razon. Si yo hu-

biera caido en eso , ni tú hubieras tenido el disgusto

de faltar á tu obligacion , ni yo el de verme mal ser-

vido ..... Esta repeticion es muy segura : como que

costó seis mil reales , sin contar la cadena que vale

dos mil . Tómala , que yo te la regalo para que abras

las vidrieras guiándote por ella .

-¡Gracias , señor marqués , gracias ! Sirviendo á

vuecencia de rodillas no le pagaré en mi vida las

bondades que le debo .

-Cumple con tu obligacion , que eso me basta.

VI.

Como Perico gana veinticuatro reales y tiene re-

peticion de seis mil , y cadena de dos mil , asiste á
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las tertulias de tono . Anoche asistió á la de C .....

donde le presentó su amigo E.....

Como en la tertulia de C..... se juega por via de

pasatiempo , Perico perdió anoche en ella el poco

dinero que llevaba , y además sobre su palabra ocho

mil reales , para cuyo pago tiene que vender hoy la

repeticion y la cadena que le regaló el marqués.

Como Perico vino anoche tan tarde de la tertulia

de C ..... , y con la desazon que le causó lo que per-

dió en el juego , no ha podido quedarse dormido

hasta el amanecer , duerme como un liron , por mas

que la criada le grita que han dado ya las ocho .....

Por fin , Perico se levanta y se dirige á la porte-

ría ; pero no atropella á nadie corriendo , aunque es-

tán dando las nueve , porque eso..... ¡ oh ! eso, co-

mo dice muy bien , seria rebajar su dignidad de

hombre!

Por fin abre las vidrieras .

El marqués se asoma á la ventana y le llama á su

habitacion .

-¡Perico! le dice , he suprimido el destino que

desempeñabas en mi casa.

-Perdóneme vuecencia .

-Nada tengo que perdonarte : basta imponer al

hombre una obligacion para que se le haga pesada y

no la cumpla exactamente , á no ser que esté dotado

de una gran rectitud. En tí se ha cumplido ese fatal

destino de la humanidad.

Don José , que estaba oculto en un gabinete in
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mediato , sale á aumentar los interlocutores de esta

escena .

-Señor marqués , dice , á la salud de usted con-

vienen los paseos por la mañana; pero no se im-

ponga usted la obligacion de darlos , porque enton-

ces..... adios paseos !

VII.

Pocos dias despues don José retiraba de la depo-

sitaría del ayuntamiento la suma porque habia sus-

crito en la sociedad de padres de familia al mozo

Pedro Romero .

Pocos dias despues el mozo Pedro Romero entra-

ba en el depósito de quintos de Leganés .

Pocos dias despues empezaba á cansarse de ha-

cer la misma cosa .

Pocos dias despues á fuerza de lapos empezaba á

acostumbrarse á hacer todos los dias una cosa misma.

Pocos dias despues le daban cada palo que can-

taba el misterio , porque descuidaba su obligacion.

Y pocos dias despues escribimos nosotros esto,

no con la arrogante pretension de resolver un pro-

blema moral , sino con la modesta intencion de con-

signar un hecho que cada cual puede utilizar como

mas le plazca.

Sin embargo , confesamos que nosotros , á pesar
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de todos los ejemplos , no nos hubiéramos afiliado tan

dócilmente como don José en la secta filosófica del

marqués .

Nosotros hubiéramos dicho :

-Señor marqués , ¡ni por esas , que nosotros co-

nocimos á un pobre muchacho que por espacio de

diez años pasaba el dia resignado y alegre vendien-

do clavos detrás de un mostrador, y la noche dejan-

do vagar su alma por el cielo de la gloria y la poesía .

1



JAUN -ZURIA .

1.

Gran número de guerreros , con el carcáx á la

espalda , llena el atrio del palacio de Témora , resi-

dencia de los reyes de Erin (1 ) , y los bardos cantan

al son de las arpas de oro, las hazañas que han glo-

rificado en la guerra y en la caza al valeroso Morna,

soberano de las verdes islas cercadas de olas azules .

Las arpas de los bardos callan , los guerreros se

ordenan en dos largas filas , las puertas del palacio

se abren y aparece en ellas el anciano Morna , en

medio de sus hijos Lémor y Armin.

El pueblo que se acerca á contemplar á su rey,

le aclama con infinito amor, que Morna es el amado

de todos , segun la significacion de su nombre en el

armonioso idioma de las verdes islas .

(1) Irlanda.
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Canos tiene el rey cabello y barba , pero la nie-

ve de setenta inviernos no ha conseguido aun ener-

var aquellos miembros de atleta , desarrollados en el

trabajo y la sobriedad .

Tambien tiene el pueblo amorosas aclamaciones

para los príncipes que acompañan al anciano , que

hermosos de cuerpo y alma son Lémor y Armin.

Lémor tiene la tez blanca como la nieve que co-

rona las cimas del Cármora , el cabello dorado como

los rayos del sol , y los ojos azules como la flor del

lino .

Se alejan , se alejan de Témora seguidos de los

guerreros y bendecidos de las mujeres , los ancianos

y los niños que los siguen con la vista y el corazon,

hasta que se pierden en la espesura de Lena .

No van á la guerra , no, que las mujeres no llo-

ran al verlos partir .

El jabalí de asperas cerdas y prolongados colmi-

llos , es el enemigo con quien van á lidiar en los

bosques de Lena.

Hélos , hélos que ya se dispersan en la espesura,

así que los perros que los siguen de cerca, anuncian

la presencia del monstruo de los bosques .

El rey va por un lado, y Lémor y Armin por

otro.

La bocina de los ojeadores anuncia tambien la

aparicion del jabalí.

El jabalí , corre , corre , corre destrozando con

sus formidables colmillos, cuantos perros osan acer
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carse á él , y rechazando con su áspera y cerdosa piel

cuantas flechas se le disparan .

Lémor se ha separado ya de su hermano como

antes se habia separado de su padre , y hace una

hora que los cazadores se fatigan recorriendo el es-

peso bosque , sin poder rendir á la fiera .

La bocina anuncia á Lémor que esta se dirige

hácia donde él está , y el hermoso cazador prepara

su arco .

Agítase la maleza á corta distancia ; la espantosa

cabeza del monstruo se deja ver, y la flecha de Lé-

mor parte silbando .

Un doloroso quejido resuena en la espesura , у

Lémor se lanza á acabar con la fiera , pero la fiera

no está allí donde el príncipe encaminó su flecha , y

el quejido se repite á algunos pasos mas allá .

Avanza Lémor, y al apartar la maleza de donde

sale el quejido, un grito de inmenso dolor se exhala

de su pecho, que su padre , el rey de las verdes is-

las , el amado de todos y de nadie tanto como de

Lémor, yace allí moribundo, atravesado el noble pe-

cho por el dardo partido del arco de Lémor!

Lémor demanda auxilio para su padre , invoca la

proteccion del cielo para el moribundo anciano , pro-

cura devolver á este la vida , que se va , que se va

por instantes , y llora al ver su impotencia , y siente

en su alma la desesperacion .

4
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II .

Ya regresan al palacio de Témora los príncipes

de las verdes islas , y los guerreros que fueron con

ellos á las selvas de Lena , pero los bardos que sa-

lieron á su encuentro cuando los vieron asomar por

los lejanos oteros , no pulsan las arpas de oro, ni

glorifican con cánticos de alabanza á los cazadores .

Silenciosos y tristes llegan cazadores y bardos ,

y al saber la causa de su silencio y su tristeza , las

mujeres , y los ancianos y los niños , atruenan el es-

pacio con sus lamentos. Morna , el amado de todos ,

torna sin vida conducido por sus guerreros en un le-

cho de ramas fúnebres , y Lémor y Armin parecen

próximos á morir de dolor .

Los ancianos , jefes de las tribus de Erin , se

congregan al siguiente dia en Témora , y despues

de conferenciar largo rato, comparecen ante Lémor,

heredero de la soberanía de las verdes islas .

¡ Príncipe ! le dice el mas anciano de los jefes,

aunque nuestras leyes condenan á muerte al parrici-

da, tú no debes morir, porque si tu flecha ha herido

á tu padre , no la ha dirigido tu voluntad ; pero no

debe ceñir una corona , ni vivir entre nosotros el que

está manchado con la sangre de su padre y de su

rey . La corona de Morna descansará en la frente in-

maculada de Armin . Mañana al alborear, te esperará
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en el puerto una nave aparejada y provista de cuanto

necesites para tu sustento . Aléjate en ella para siem-

pre de nuestras islas , y que el cielo te ampare don-

de quiera que los vientos te lleven .

Lémor acata la decision de los jefes de las tribus ,

y se entrega á merced de los vientos y las olas , sin

mas compañía que su dolor, su esperanza en el cielo

que sabe su inocencia, y dos leales servidores que

quieren participar de su desdicha.

La nave , falta de diestro piloto, vaga dias y dias ,

yaunmeses , por las soledades del oceano, juguete de

las irritadas olas y de los vientos desencadenados .

La sed devora á Lémor y sus servidores que no

pueden llevar á sus labios mas agua que la de la

mar salada; pero hé aquí que cuando ya la última

esperanza de descubrir un continente , cualquiera

que él sea , los abandona , descubren allá muy lejos,

entre las brumas , unas costas cubiertas de verdes

montes , y empujan, empujan su nave hácia aquella

tierra de bendicion .

Aquella tierra es la habitada por los cántabros ,

por la raza de gigantes á quienes cinco siglos há no

pudo domar todo el poder de Roma, la señora del

mundo.

Ya se acerca la nave á la costa. Hermoso es,

mas hermoso aun que las islas de Erin , el continen-

te que el príncipe y sus servidores saludan llenos de

júbilo.

Los desterrados saltan de la nave y prorumpen

с. р.
4
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en gritos de alegría , porque á la sombra de unos

verdes y seculares castaños , brota una caudalosa

fuente , clara como las cristalizaciones de las grutas

del Drumanar .

El agua calma el ardor que los devora . La tran-

quilidad acude á su alma y el sueño á sus ojos . Re-

clínanse en un recuesto cubierto de flores , y que-

dan profundamente dormidos .

111 .

¿Adónde va el echeco-jauna (1 ) de Mendía , que

abandonando el cultivo de sus campos , desciende á

las desiertas playas de Mundaca, seguido de los que

le acompañaban en el trabajo? ¿A dónde va el eche-

co-jauna?

Ha visto desde la altura una navecilla vagando

sin gobierno y chocando contra las rocas , y como es

compasivo y hospitalario, corre , corre , vuela á so-

correr á los náufragos que supone luchando con la

muerte en la ribera.

Detiénese al bajar al llano, y le imitan los que

corrian en pos de él . Tres estranjeros duermen cabe

la fuente , á la sombra de los castaños , y el eche-

co-jauna y sus compañeros detiénense á velar su

sueño.

(1) Amo de casa .
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Los hijos de las verdes islas despiertan , y pre-

guntan al echeco-jauna , cuya es la tierra á donde el

viento y las olas han arrastrado su nave .

Y al saber que es la tierra de los invictos cánta-

bros , alzan sus ojos al cielo para dar gracias á Dios ,

que los ha traido á la patria de los primeros héroes

del universo .

Bajo el techo de Mendía hallan hospitalario asilo

los desterrados de Erin ; pero pronto se sabe en las

montañas euskaras que mora en ellas un hijo de re-

yes , y el anciano Lekobide , el caudillo de los es-

kaldunac y descendiente de aquel otro glorioso cau-

dillo del mismo nombre , que humilló la soberbia

de los Césares y celebran los cantos populares vas-

cos , envia mensajeros al príncipe de Erin , para ofre-

cerle su hogar en el valle de Padura.

Lémor contempla la felicidad suprema de la tier-

ra , al llegar á la morada del caudillo vascongado .

Una aureola de gloria circunda la anciana frente

de Lekobide , y otra de castidad y hermosura la fren-

te juvenil de Luz , la hija del jefe de los eskaldunac .

Meses há que Lémor se sienta en el escaño del

hogar de Lekobide. Meses há que pugna por aban-

donar el valle de Padura , porque buen caballero y

buen cristiano, se avergüenza de vivir en el ocio,

mientras los hijos de Agar huellan la santa cruz

allende el Ebro . Meses há que quiere ir á ofrecer su

brazo á Fernan-Gonzalez , el valeroso conde de Cas-

tilla; pero siempre le detienen los ruegos de Luz y
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de Lekobide , y mas que todo una fuerza misteriosa

que reside en su corazon .

Los ejercicios guerreros y la caza le entretie-

nen . Cuando alejándose de Padura , se encamina á

las altas montañas que dominan el valle , para per-

seguir allí al jabalí ó al gamo, Luz se asoma á la

ventana entristeciéndose mas , cuanto mas se aleja

el estranjero , y el estranjero torna la vista buscando

á Luz en la ventana.

١٢٠

Los eskaldunac son libres , libres como las brisas

y los pájaros de sus montañas .

No tienen señor á quien rendir vasallaje , ni mas

leyes que las escritas en la conciencia de sus ancia-

nos , que juzgan al delincuente y dirimen las con-

tiendas á la sombra del árbol mas antiguo del valle.

Fuera de las jerarquías de la virtud , y la inteli-

gencia y la ancianidad , solo hay una jerarquía en

la tierra de los eskaldunac .

Los eskaldunac eligen un caudillo que esté siem-

pre dispuesto á conducirlos al combate cuando el

estranjero invada su libre tierra , y ese glorioso tí-

tulo concedieron á Lekobide há mas de media cen-

turia , atendiendo á su virtud , á su inteligencia , á

su valor y á su glorioso nombre.
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Un dia , congregados los patricios euskaros bajo

el santo roble de Guernica , recordó uno de ellos que

Lekobide era anciano é impotente, por lo tanto , para

acaudillar las huestes eskaldunac el dia que el es-

tranjero invadiese la patria. Entonces un patricio

centenario habló de este modo á la asamblea:

-Quince años hacia que Leyalá , el perro mas

valiente y leal de nuestras montañas , vigilaba dia y

noche á la puerta de su amo .

-«Leyalá es viejo, dijo un dia el echeco-jauna ,

y aquella noche un nuevo guardian ocupó el puesto

en que Leyalá habia encanecido .

>>El raposo ahuyentado hacia quince años por

Leyalá , que le sentia desde lejos , vino aquella no-

che , sin que el perro jóven le sintiera , y comió las

gallinas del echeco-jauna .

>>Y Leyalá , que habia dejado cabizbajo y triste

el helecho en que dormia hacia quince años á la

puerta de la casería , para que un estraño ocupase

su puesto , apareció muerto la mañana siguiente,

aunque el echeco -jauna le habia preparado un lecho

mas blando y mas abrigado que aquel en que des-

cansaba hacia quince años. »

Así habló el patricio centenario, y nadie ha re-

cordado desde entonces que Lekobide es anciano .

Tampoco Lekobide lo recuerda , que la juventud

de su alma no le deja pensar en la ancianidad de su

brazo .

Pero hé aquí que un sordo rumor y una agita
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cion inusitada muchos años há , se estiende por los

valles y las montañas euskaras , y numerosos corre-

dores , con la indignacion en el alma , llegan á la

puerta de Lekobide , esclamando :

- ¡ Quidaria ! ( 1 ) un ejército formidable asoma

por las cordilleras de Orduña , y ¡ ay de los eskal-

dunac si el irrinzi (2) no se oye pronto en nuestras

montañas !

-¡Rayo de Dios ! grita Lekobide encendido en

ira. Suenen las cinco vocinas en los cinco montes

euskaros , que no llegaran al árbol Malato los que en

son de guerra osan pisar nuestros libres solares .

¡ Dadme la cota y la lanza que me acompañan en el

combate setenta años há !

Lekobide se viste la acerada cota ¡y su cuerpo se

encorva bajo el peso de la armadura !

Lekobide empuña la lanza ¡ y su brazo se niega á

sostenerla !

Entonces el glorioso caudillo recuerda su ancia-

nidad , y tiembla , y cae lleno de desaliento y deses-

peracion en el poyo de la puerta.

Y entre tanto la alarma cunde por las montañas

y los valles euskaros , y ya muchos guerreros vas-

congados bajan el valle de Padura , pidiendo á su

glorioso caudillo que los conduza al combate.

Un rayo de esperanza ilumina de repente la ve-

nerable faz de Lekobide .

(1) Caudillo.

(2) Grito de guerra.
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-Príncipe de Erin ! esclama el anciano dirigién-

dose al hijo de Morna , toma mi cota y mi lanza y

ocupa mi lugar al frente de las legiones eskaldunac.

-Señor, contesta Lémor , yo pelearé contra los

enemigos de la tierra que tan generosa hospitalidad

me ha dado, pero será confundido con tus guerreros .

Busca caudillo mas digno que yo de conducir tus

guerreros al combate.

Todos los eskaldunac que han bajado al valle de

Padura unen sus ruegos al de Lekobide ; pero el

modesto príncipe de Erin insiste en marchar á la

pelea confundido con los mashumildes lidiadores .

-Serás mientras vivas el caudillo de los eskaldu-

nac , que yo soy impotente para serlo , dice Lekobi-

de con universal asentimiento ; pero Lémor continúa

rehusando el glorioso título que se le ofrece.

-Hijo de reyes eres , y mereces mandar vasallos,

esclaman los ancianos de veinte valles , reunidos ya

en el de Padura. La libre tierra euskara te da su se-

ñorío si consientes en acaudillar sus huestes .

El príncipe de las verdes islas rehusa el señorío

de los eskaldunac .

Yen tanto, nuevos corredores llegan anunciando

que el ejercito enemigo ha pasado el árbol Malato , y

baja como mar embravecida arrasando cuanto se opo-

ne á su paso.

-¡Oh príncipe de Erin! esclama Lekobide , si

por mis venas corriese sangre de reyes , yo te diria:

acaudilla las legiones eskaldunac , arroja de nuestra
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tierra al estranjero , y al tornar del combate te sen-

tarás en mi hogar , y te daré el nombre de hijo .

Lémor dirige á Luz una mirada llena de amor y

ansiedad , y como si en el rostro de la doncella hu-

biese leido la respuesta que anhelaba su alma , es-

clama vistiéndose la cota y empuñando la lanza de

Lekobide:

¡ Anciano ! que Dios me deje sentar en tu ho-

gar y oir de tus labios el nombre de hijo !

V.

En los cinco montes mas altos de la tierra libre ,

resuenan las vocinas , y el irrinzi contesta á aquel

belicoso sonido en todos los valles y en todas las

montañas .

Todo varon bastante fuerte para lanzar un dardo

ó blandir una espada, ó una lanza , ó una hacha,

abandona presurosamente su hogar , y se encamina

hácia el valle de Padura , cuyas hondonadas y cum-

bres apenas pueden ya contener los millares de es-

kaldunac que van acudiendo al llamamiento de la

patria .

Y no es fuera de razon este llamamiento , que los

enemigos son muchos y ya se acercan al valle de

Padura como desafiando al caudillo de los eskaldunac

que saben tiene allí su morada.
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El ejército que invade las montañas euskaras no

se compone , no , de aquellas esforzadas legiones

castellanas y leonesas que tantas veces plantaron la

cruz de Cristo sobre las tiendas musulmanas , ni le

acaudillan reyes de Leon ni condes de Castilla . Com-

pónese de viles aventureros que infaman el nombre

cristiano desde el Ebro al Tajo , y le acudilla Ordoño

el Malo, el villano usurpador de la corona de Sancho

el Craso , que, arrojado del trono leonés, quiere aho-

gar su despecho en la noble sangre de los eskaldu-

nac , y levantar en las montañas euskaras un nuevo

trono en que sentarse .

El ejército vascongado , acaudillado por Jaun-

Zuría , como denominan los eskaldunac al príncipe de

Erin , sale al encuentro del estranjero que asoma ya

por las montañas que dominan el valle de Padura.

Trabado está el combate , y su espantoso fragor

atruena las antes pacíficas montañas euskaras .

Espesas nubes de dardos oscurecen el sol. Enor-

mes rocas arrancadas por el hercúleo brazo de los

eskaldunac , se desploman sobre las huestes de Or-

doño , desordenándolas , y espantándolas , y aplas-

tándolas . El hacha , y la lanza , y la espada de los

patricios vascos , siembran de cabezas estranjeras é

inundan de sangre los peñascales de Padura .

Pero la desesperacion de Ordoño , que es inmen-

sa , hace supremos esfuerzos para reanimar el valor

de los aventureros , y aun se mantiene indecisa la

victoria .
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-¡Muera ( esclama Ordoño ) el caudillo de los

eskaldunac , y el triunfo será mio !

Y vuela al encuentro de Jaun-Zuría , que á la

par lidia y rige su ejército en lo mas recio de la

pelea.

El hijo de los reyes de Erin sale á su vez al en-

cuentro del ambicioso jefe de los invasores , y cierra

con él en descomunal batalla .

La lanza de Lekobide , manejada con fuerza de

titan por el príncipe de Erin , traspasa el pecho de

Ordoño , que espira dando un rugido de desespera-

cion que resuena en las montañas de Padura como el

del leon herido .

El desórden es espantoso en las ya mermadas

legiones entranjeras que huyen , huyen pavoridas

por donde bajaron señalando su huella con sangre y

fuego.

Los eskaldunac las siguen hasta las cordilleras de

Orduña , y allí , cansados ya de matanza , y viendo

libre y feliz como nunca á la patria , tornan á des-

cansar y á celebrar su glorioso triunfo á la sombra

del árbol Malato .

VI.

Cerca de diez siglos han pasado desde que los

eskaldunac , acaudillados por el desterrado de Erin,

hicieron estremecer de gozo á la patria en los cam-

pos de Padura .
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Si quereis visitar aquellos campos , no busqueis

en el mapa el nombre de Padura, pues trocaron este

nombre por el de Arrigorriaga , que en el rico y ve

nerable idioma euskaro , equivale á piedras encar-

nadas . Las rocas de que están erizadas las montañas

de la antigua Padura, conservaron por mucho tiempo

el color de la sangre que derramaron en ellas las

hordas de Ordoño el Malo ; y hé aquí por qué la

antigua Padura trocó este nombre en el de Arri-

gorriaga .

Dirigios á la iglesia parroquial del valle de Arri-

gorriaga , y allí , junto a la pila del agua bendita,

vereis un sepulcro de piedra. Preguntad á los sen-

cillos aldeanos quién yace en aquel sepulcro , y os

contestarán , latiendo su corazon al recuerdo de las

glorias de la patria , que allí yace un rey llamado

Ordoño , que intentó robar sus libertades al pueblo

vascongado , y fué muerto por Jaun-Zuría, el primer

señor de Vizcaya .

Examinad luego los empolvados archivos del

templo , y si sabeis la inmutable y eterna lengua de

los eskaldunac , unos carcomidos y amarillentos per-

gaminos os dirán que en aquel templo se unieron la

hija de Lekobide y el hijo de un rey de Erin .





CASILDA.

I.

Era rey de Toledo el moro Almenon, con quien

el rey de Castilla don Fernando el Grande mantenia

cordial amistad .

Este rey moro tenia una hija muy hermosa y

compasiva , llamada Casilda .

Una esclava castellana contó á la hija del rey

moro que los nazarenos amaban á su Dios , y á su

rey , y á sus padres , y á sus hermanos , y á sus es-

posas .

Tambien contó la esclava á la hija del rey moro,

que los nazarenos nunca quedan huérfanos de madre,

porque cuando pierden á la que los concibió en sus

entrañas , les queda otra , llamada María , que es una

madre inmortal .

Pasaron años , pasaron años , y Casilda fué cre
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ciendo en cuerpo, y en hermosura y en virtud. Se

le murió su madre , y envidió la dicha de los huér-

fanos nazarenos .

En los confines del jardin que rodeaba el palacio

del rey moro , habia unas lóbregas mazmorras donde

gemian , hambrientos y cargados de cadenas , mu-

chos cautivos cristianos .

Sucedió que un dia fué Casilda á pasear por los

jardines de su padre , y oyó gemir á los pobres cau-

tivos . La princesa mora se echó á llorar sin consue-

lo , y tornó al palacio lleno su corazon de tristeza.

II .

Ala puerta del palacio encontró Casilda á su pa-

dre , y arrodillándose á sus piés le dijo :

-¡Padre! ¡señor padre! en las mazmorras de

allende los jardines gime muchedumbre de cautivos .

Quítales sus cadenas , ábreles las puertas de su pri-

sion y déjalos tornar á tierra de nazarenos , donde

lloran por ellos padres , hermanos , esposas, amadas.

El moro bendijo á su hija en el fondo de su co-

razon , porque era bueno y amaba á Casilda como á

las niñas de sus ojos .

El pobre moro no tenia mas hijas que aquella !

El pobre moro amaba á Casilda porque era su

hija , y porque era además la viva imágen de la dulce

esposa cuya pérdida lloraba hacia un año!
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Pero el moro antes que padre , era musulman y

rey , y se creia obligado á castigar la audacia de su

hija .

Porque compadecer á los cautivos cristianos y

pedir su libertad , era un crímen que el Profeta man-

daba castigar con la muerte.

Por eso ocultó la complacencia de su alma , y dijo

á Casilda con airado semblante y voz amenazadora:

-¡Aparta , falsa creyente , aparta! ¡Tu lengua

será cortada y tu cuerpo arrojado á las llamas , que

tal pena merece quien aboga por los nazarenos !

E iba á llamar á sus verdugos para entregarles

su hija .

Pero Casilda cayó de nuevo á sus piés deman-

dándole perdon en memoria de sumadre , de la reina

cuya muerte lloraba Almenon hacia un año!

El pobre moro sintió sus ojos arrasados en lágri-

mas y estrechó á su hija contra su corazon , y la per-

donó diciendo :

-Guárdate , hija mia, de pedir otra vez por los

cristianos , y aun de compadecerlos , porque enton-

ces no habrá misericordia para ti ; que el santo Pro-

feta ha escrito:- «Esterminado será el creyente que

no estermine á los infieles . »
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III .

Cantaban los pájaros , era azul el cielo , era el sol

dorado , se abrian las flores , y el aura de la mañana

llevaba al palacio del rey moro el perfume de los

jardines .

Casilda estaba muy triste , y se asomó á la ven-

tana para distraer sus melancolías .

Los jardines le parecieron entonces tan bellos,

que no pudo resistir á su encanto , y bajó á pasear su

tristeza por sus olorosas enramadas .

Cuentan que el ángel de la compasion , en forma

de hermosísima mariposa , le salió al paso y encantó

su corazon y sus ojos .

La mariposa volaba , volaba , volaba de flor en

flor , y Casilda iba en pos de ella sin conseguir al-

canzarla.

Mariposa y niña tropezaron con unos recios mu-

ros , y la mariposa penetró por ellos dejando allí in-

móvil y enamorada á la niña.

Tras aquellos recios muros oyó Casilda tristísimos

lamentos , y entonces recordó que allí gemian , ham-

brientos y cargados de cadenas , los pobres nazare-

nos , por quienes en Castilla lloraban padres , herma-

nos , esposas , amadas .

Y la caridad y la compasion fortalecieron su alma

é iluminaron su entendimiento .
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Casilda tornó al palacio , y tomando viandas y

oro , tornóse hácia las mazmorras siguiendo á la ma-

riposa , que volvió á presentarse á su paso .

El oro era para seducir á los carceleros , y las

viandas eran para alimentar á los cautivos .

Oro y viandas recataba con la falda de su vesti-

do , cuando al volver una calle de rosales tropezó con

su padre , que tambien habia salido á distraer allí sus

melancolías .

-¿Qué haces aquí tan temprano , luz de mis ojos?

preguntó el moro á su hija.

La princesa se puso colorada como las rosas que

mecia á su lado el aura de la mañana , y al fin con-

testó á su padre:

-He venido á contemplar éstas flores , á oir tri-

nar estos pájaros, á ver el sol reflejarse en estas

fuentes , y á respirar este ambiente perfumado .

-¿Qué llevas envuelto en la falda de tu vestido?

Casilda llamó desde el fondo de su corazon á la

madre inmortal de los nazarenos , y respondió en-

tonces á su padre:

-Padre y señor , llevo rosas que he cogido en

estos rosales .

Y Almenon , dudando de la sinceridad de su hija,

tiró de la falda del vestido de la niña , y una lluvia

de rosas se derramó por el suelo .

ср.
5
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IV.

¡Pálida estaba la niña , pálida como las azucenas

de los jardines del rey moro , su padre!

Cuenta la historia que apenas quedaba sangre en

las venas de Casilda , porque todos los dias coloraba,

arrojada á borbotones , la sarta de blancas perlas que

brillaba entre los labios de la princesa.

Pálida estaba la niña , y el rey moro se moria de

pena viendo morir á su hija.

La ciencia de los médicos de Toledo no acertaba

á devolver la salud á la princesa , y entonces Alme-

non llamó á su corte á los mas afamados de Sevilla y

Córdoba .

Pero si impotente habia sido la ciencia de los pri-

meros , impotente era tambien la ciencia de los se-

gundos.

-¡Mi reino y mis tesoros daré al que salve á mi

hija! esclamaba el pobre moro , viendo á Casilda

próxima á exhalar el último suspiro .

L

Pero nadie acertaba á ganar su reino y sus teso-

ros , que la sangre continuaba colorando , arrojada á

borbotones , la sarta de blancas perlas que brillaba

entre los labios de la princesa .

-«¡Mi hija se muere! escribió el rey de Toledo

al rey de Castilla. Si en vuestros reinos hay quien
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pueda salvarla , que venga , que venga á mi corte,

que yo le daré ..... mi reino , mis tesoros , y hasta le

daré mi hija . »

V.

Por los reinos de Castilla y de Leon sonaban pre-

gones anunciando que el rey moro de Toledo ofrecia

al que devolviera la salud á su hija , su reino y sus

tesoros , y hasta la hija cuya salvacion anhelaba .

Y cuentan que un médico venido de Judea se pre-

sentó al rey de Castilla ofreciéndole tornar la salud á

la princesa mora.

Y era tal la sabiduría que brillaba en las palabras

de aquel hombre, y tal la fé que inspiraba la bondad

que resplandecia en su rostro , que el rey de Castilla

no vaciló en darle cartas asegurando á Almenon que

le enviaba con ellas el salvador de la princesa Ca-

silda.

Apenas el médico venido de Judea tocó la frente

de la niña , la sangre cesó de correr, y el color de la

rosa empezó á asomar en las pálidas mejillas de la

enferma.

-¡Tomad mi reino ! esclamó Almenon loco de

alegría y llorando de agradecimiento .

-Mi reino no es de este mundo , respondió el

médico venido de Judea .

-¡Tomad mi mayor tesoro ! repuso el rey de To-

ledo , designando al médico su hija.



CASILDA.
68

Y haciendo una señal de aceptacion el médico,

estendió la mano hácia Castilla , y dijo :

-Allí hay unas aguas purificadas que han de

completar la salvacion de la vírgen musulmana .

Y al dia siguiente, la princesa Casilda pisaba

la tierra de los nazarenos , acompañada aun del

médico venido de Judea .

VI .

Casilda y el médico venido de Judea caminaban,

caminaban , caminaban por la tierra de los nazare-

nos , y al fin se detuvieron á la orilla de un lago de

aguas azules.

El médico tomó algunas gotas de agua en el hue-

co de la mano , y esclamó derramándolas sobre la

frente de la princesa :

-¡ En el nombre del Padre , del Hijo y del Es-

píritu Santo , yo te bautizo !

Y la princesa sintió un bienestar inefable , pare-

cido al que allá en su niñez le habia contado la es-

clava nazarena que sentian los bienaventurados en

el paraíso .

Y sus rodillas se doblaron , y sus ojos se fijaron

en la bóveda azul del cielo , y en torno suyo resona-

ron dulcísimos hosannas , que la hicieron volver la

vista á su alrededor.
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El médico venido de Judea no estaba ya á su

lado , que cercado de vívidos resplandores se eleva-

ba hácia la bóveda azul del cielo .

-¿Quién eres , señor, quién eres ? esclamó la

princesa atónita y deslumbrada .

-Soy tu esposo , soy el que dió la salud á la hija

de Jairo , que padecia el mal que tú padeciste , soy

el que dijo : << Cualquiera que dejase casa ó herma-

nos , ó hermanas , ó padre , ó madre , ó mujer , ó hi-

jos , ó tierras por mi nombre, recibirá ciento por

uno , y poseerá la vida eterna .

En la orilla del lago azul que hoy llaman de San

Vicente , y está en tierra de Briviesca , hay una po-

bre ermita , donde vivió solitaria la hija del rey moro

de Toledo , que hoy llaman Santa Casilda .





EL PRINCIPE DESMEMORIADO .

1.

Poniendo un poquito de lo que contaba Gracian

Dantisco , otro poquito de lo que contaba la difunta

mi abuela , y otro poquito de lo que yo me sé, voy á

contar un cuento que se desternillen de risa los

bobos.

Ea , pues , mucho oido , sobre todo los sordos de

orejas y de entendimiento , que solo al diablo tole-

raré que sea sordo , para que no me venga con can-

ciones de si soy embustero ó dejo de serlo .

Han de saber ustedes que el rey Perico y su mu-

jer la reina Mari-Castaña , tenian un hijo casadero ,

que era la envidia de las chicas de la corte. El prín-

cipe Andana , que así se llamaba el primogénito de

tan afamados soberanos , tenia novias á porrillo; pero

tenia tambien trazas de morir soltero , porque su
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memoria era tan infeliz , que su alteza se enamoraba

hoy, y por mas que se hiciese un nudo en el pañuelo

y tomase unos palitos de pasas , mañana no se acor-

daba ya de que estaba enamorado .

-¡Pero , señor, decian el rey Perico y la reina

Mari- Castaña , ¡ qué haremos para que á este chico

no se le vaya el santo al cielo !

Consultaron á los médicos mas afamados de la

corte , y los médicos , que eran un pozo de sabiduría,

tuvieron una junta magna , en la que , despues de

sérias y profundas discusiones , acordaron que el

príncipe Andana se ausentase de la corte para que

con las memorias que recibiese de parientes y ami-

gos , pudiese echar un buen remiendo á la suya.

Este sabio dictámen llenó de gozo al rey Perico

y á la reina Mari-Castaña , que llenaron á su vez de

cruces y calvarios el pecho de los sapientísimos doc-

tores .

El príncipe Andana se dispuso á viajar por esos

mundos de Dios .

• Su augusta madre creyó que debia cantarle la

cartilla , antes que emprendiese el viaje , para que

no fuese víctima de la inesperiencia propia de sus

pocos años . Ah , se me olvidaba decir que el prín-

cipe no tenia mas que treinta y cinco .

-Niño , le dijo su madre , es menester que mires

lo que haces. No degrades tu soberana estirpe con

amorcillos de tres al cuarto , y luego nos vengan con

aquí la puse.
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Dicho esto , le preparó una tortilla con patatas ,

que era lo que había que comer ; se la colocó entre

dos medias libretas , se la envolvió en un periódico

político , y anda , chiquito , que ya vas aviado , le

despidió , derramando tantas lágrimas, que aquel dia

el ayuntamiento se ahorró los gastos de regado de

las calles .

-

¡ Váyanse muy noramala todos los amores don-

de está el amor maternal !

El príncipe Andana emprendió su viaje. Mucho

sintió las lágrimas de su madre ; pero no las pudo

llorar, porque las olvidó apenas volvió la esquina .

Anduvo , anduvo , anduvo, hasta que tuvo ham-

bre. Entonces se metió en un ventorrillo , y como era

tan desmemoriado, el infeliz olvidó la tortilla mater-

nal , que debia estar tan rica , y se dió una pechada

dejamon y pan tierno , que ya , ya !

Al salir del ventorrillo se le olvidó á su alteza

pagar la cuenta, y el ventero tuvo que contarle entre

los parroquianos de gorra ; porque..... ¡ vaya usted

á pedir cuentas á un príncipe !

¡ Ah ! si su augusta madre lo hubiera visto , ya

le hubiera dado á su alteza para castañas , porque

aunque sus majestades eran mas pobres que las ra-

tas , no les gustaba que su chico quedase mal en parte

ninguna .

Anduvo, anduvo, anduvo el príncipe Andana , y

en cuanto encontraba una chica guapa se enamori-

caba de ella , y..... ¡ compadézcanse ustedes de este
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pobre jóven , imposibilitado en la flor de su edad de

acordarse de que es príncipe, y de que no debe de-

gradar su soberana estirpe con amorcillos de tres al

cuarto!

A la orilla del mar habia una viña guardada por

un guarda , que por mas señas tenia una hija arro-

gante chica .

El príncipe Andana entro por uvas , y como el

guarda le sorprendiese pica que pica , le cogió por

el faldon de la levita , y, cataplum , le zambulló en

el mar.

El remedio propinado por los sabios doctores de

la corte del rey Perico y la reina Mari-Castaña, em-

pezó entonces á surtir efecto . El príncipe habia reci-

bido aquella mañana, y tenia en el bolsillo una carta

de sus augustos padres, en que estos le enviaban

memorias de todos los parientes y amigos , y hé aquí

que , gracias sin duda á esto , su alteza recordó que

sabia nadar.

Nadaba el príncipe como un perro de aguas,

cuando fué descubierto por la tripulacion de un bar-

co que rondaba aquellas costas , y cátenle ustedes

recogido por un buque y conducido por esos mares

afuera , mientras el guarda y su hija le gritaban des-

de la orilla, el guarda riendo y la chica llorando :

-¡ Vuelve por uvas, vuelve por uvas !
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II .

Erase el Gran Turco un abuelito que apenas po-

dia con los calzones , y el maldito de cocer, que no

veia ya gota, se empeñaba en que los médicos le ha-

bian de devolver la vista , porque le gustaban aun

las chicas , y se despepitaba por ver una del rechu-

pete que le acababan de traer de Circasia .

¡ Qué lástima de..... Vamos, si estos señores ma-

yores se vuelven á la edad de los niños!

Pues, señor, dale que le das el tal turco con que

iba á abrir en canal á sus médicos de cámara si no le

devolvian la vista .

Los médicos de cámara se echaron á buscar quien

los ayudase en su peliaguda tarea, y al fin averi-

guaron que un bajá de tres colas tenia en su cortijo

un médico cristiano, que en un abrir y cerrar de ojos

curaba la ceguera hasta á los enamorados .

El médico cristiano compareció en la corte del

GranTurco.

Todos los grandes hombres tienen manías muy

singulares . El médico llamado á la corte del Gran

Turco tenia nada menos que tres manías: la de echar-

la de pollo, la de blasonar de noble, y la de creerse

mas galan que Gerineldos .

-Mira, le dijo el Gran Turco, cuando compareció
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á su presencia, si me quitas la ceguera te doy el oro

y el moro ; pero si no me la quitas, juro á brios Baco

Balillo , que te cayó la lotería .

-¡Aprieta, manco ! dijo para sí el médico, ¿qué

va á que este bruto hace conmigo alguna barba-

ridad?

Cocimiento de flor de sauco por aquí , agua blan-

ca por allá, el médico cristiano se las pelaba por de-

volver la vista al Gran Turco ; pero quiá , el Gran

Turco veia menos cuantos mas mejunjes le daba .

-¿Vé vuestra alteza algo ? le preguntó un dia

despues de aplicarle un reactivo de infusion de

guindilla.:

-¡Qué canario he de ver! contestó el ciego echan-

do por aquella boca cada terno que se estremecia la

tierra. Lo que veo son las estrellas con esos mejunjes

conqueme estás sobando.Ya me tienes hasta los pelos

con tu ignorancia, y te prevengo, que si para maña-

na á estas horas no me pones en disposicion de ver

á una chica que me acaban de traer de Circasia , te

doy una paliza que ni la Paz y Caridad te levanta .

El médico se retiró aterrado con aquella senten-

cia , y pasó la noche aguzando el entendimiento, á

ver si encontraba medio de anularla , ó cuando me-

nos dilatar su ejecucion .

-Por aquí , se dijo , hay gentes de todas las reli-

giones, pero no se encuentra un cristiano ni para un

remedio . Voy á decir al abuelo que el único medio

de curarle la ceguera , consiste en darle una untura
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de manteca de cristiano, aderezada con ciertas yer-

bas que solo yo conozco; pero que , como es dificil

encontrar un cristiano á quien sacarle las mantecas,

hay que aguardar á que la casualidad le proporcio-

ne. Así iré dando largas á la paliza , y antes que se

pueda echar mano á la víctima por mí designada,

ya habré encontrado medio de tomar las de Villa-

diego.

Contento el médico con el ingenioso recurso que

habia encontrado en su talentazo, se presentó la ma-

ñana siguiente al Gran Turco.

-Señor , le dijo , he dado con un remedio tan

eficaz , que aplicársele á vuestra alteza y ver per-

fectamente sin gafas ni nada , todo va á ser uno.

-¿Qué demonche me cuentas , hombre ?

-Lo que oye vuestra alteza.

Vamos, vamos á ver qué remedio es ese.

El médico esplicó al Gran Turco cuál era el re-

medio infalible que habia para devolverle la vista .

-Nada , nada , pues á buscar inmediatamente un

cristiano que este bien gordo , y á sacarle las man-

tecas , que estoy rabiando por ver á ese chica.

-Señor, el remedio es infalible , pero es muy di-

fícil adquirir el ingrediente que entra en él , por-

que en la actualidad no hay cristiano alguno en

Constantinopla.

-Pues no ha de haber , hombre ! Y en último

caso..... qué diantre , si no se encuentra otra cosa,

echaremos mano de tí.
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El médico pegó un brinco al oir estas palabras, y

dándose un puñetazo en la frente ,

¡ Ah , bruto , se dijo á sí mismo , me alegraria

que te sacasen las mantecas como á unmarrano, para

que otra vez no fueses tan bestia !

-Pero, hombre, que es lo que estás ahí rezando?

preguntó el Gran Turco, echando mano á una char-

rasca que tenia al lado.

-Nada , señor, es que..... mi manteca no sirve,

porque ha de ser de un cristiano jóven.....

-Hombre , pues tú no eres viejo .

-Qué , señor, si tengo ya mas años que Matusa-

len , y además , necesitamos un cristiano noble ...

-Justo y cabal , noble como tú .

- ¡ Qué he de ser yo noble!

- Hombre , no te hagas el chiquito, pues tú mis-

mo me dijiste ayer que procedes de la nobleza mas

esclarecida de tu país.

-Si mi abuelo estuvo en presidio .

-Eso qué le hace? Con tal que tu padre fuera

cumplido caballero .....

-Sí , buen caballero me dé Dios , cuando le azo-

taron sobre unburro.....

-Será todo lo que tú quieras , hombre , pero fi-

nura suple nobleza de sangre .

-¿Fino yo, señor? Si soy lo mas grosero que

come pan , si .....

- Vamos , hombre , no seas tan modesto. Y sobre

todo , qué caramba , en este mundo no se han de pe
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dir las cosas tan completas. Quiere decir que con tu

manteca no será la medicina tan eficaz como con la

de otro cristiano; pero, ¡qué le hemos de hacer sino

se encuentra otra cosa ! Cuando no hay solomo, lon-

ganiza como. Si no basta una untura , anda con Dios ,

me darán un par de ellas , y estamos al fin de la ca-

lle. Lo que importa es que yo vea á esa chica , que

me tiene ya chalado.

Elmédico se despidió de su alteza, temblándole

las piernas como campanillas, y poniéndose á sí mis-

mo de bruto y de salvaje que no habia por donde

cogerle.

III.

El Gran Turco habia enviado á uno de los pira -

tas mas afamados de su imperio en busca de un eris-

tiano, cuyas mantecas fuesen á propósito para con-

feccionar el ungüento consabido; pero el buque pi-

rata no volvia , el médico cristiano se bañaba en agua

rosada , y al Gran Turco se le llevaban doscientos

mil demonios , porque el pobre , es natural , tenia

unos deseos atroces de poder ver á la chica circasia-

na, que en efecto era cosa buena.

Pero héte que al fin aparece el bruto del pira-

ta , llevando cautivo nada menos que al príncipe

Andana , hijo del rey Perico y de la reina Mari-

Castaña .
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La alegría del Gran Turco rayó en locura al reci-

bir tanbuena nueva.

Así que el médico cristiano hubo examinado al

cautivo:

-Vamos á ver, le dijo el Gran Turco, echa mano

al chisme que llevas en el estuche , y sácale las man-

tecas á nuestro hombre , que esta tarde misma he de

ver á esa chica que me tiene hecho un arrope .

-Señor, contestó el médico trinando con aquel

suceso que le ponia en el doble aprieto de cometer

un asesinato y largar la pelleja , tenemos que andar

conmucho cuidado para que no se lleve la trampa la

cura. El cautivo trae la sangre muy alterada con el

berrinche que le ha causado su cautiverio, y además

está en los huesos , porque la coragina le ha quita-

do las ganas de comer. Dejemos que se serene y

engorde un poco, que el que mucho abarca poco

aprieta..

-¡Voto á brios con las dilaciones ! esclamó el

Gran Turco hecho un vinagre . Canasto, hombre , ¿no

te he dicho que estoyrabiando por ver á la chica esa?

-Pues no la verá vuestra alteza si el ungüento no

se hace como Dios manda .

-Bien , hombre , bien , canasto. Que descanse y

engorde el cautivo lo que á tí te dé la gana. Pero,

con franqueza , ¿tú estás seguro de que veré á esa

chica?.....

-¡ Pues no lo he de estar ! Pero no hay mas re-

medio que esperar un poco .....
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-¡ Si esperaran tanto las liebres ! En otro tiempo

poco me hubiera importado esperar; pero ahora es-

toy ya tan viejo, que si te descuidas un poco..... á

burro muerto la cebada al rabo . Vamos á ver , ¿qué

te parece que hagamos para que el cautivo crie bue-

na sangre y engorde ?

-Proporcionarle todas las comodidades y dis-

tracciones posibles .

-Hombre , muy bien pensado. Veo que tienes ta-

lento. Manda de mi parte que le den la mejor habi-

tacion que haya en palacio.

-La mejor es la que está al lado de la de la chica

circasiana.

-Pues esa ; y así tambien se distraerá y engor-

dará viendo á esa chica , que me han dicho da gloria

de Dios el verla .

El médico se retiró á cumplir las órdenes del

Gran Turco, admirándose de lo pedazo de bruto que

era el abuelo .

IV.

En efecto , el cautivo fué alojado en una habita-

cion, que me rio yo de la que dieron á Lanzarote

cuando de Bretaña vino . »

El médico tenia la conciencia ancha ; pero aun así

se le hacia cargo de conciencia el consentir que se

sacasen las mantecas á su correligionario .

Así es que despues de enterar á este de la que se

с.р . 6
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le armaba , le aconsejó que aunque se comiese los

codos de hambre , viviese siquiera á media dieta á

fin de no engordar, porque si engordaba , no necesi-

taba preguntar de qué mal habia muerto .

-¡Caracoles, dijo para sí su alteza, soliman se me

vuelva si pruebo yo bocado mientras esté entre es-

tos brutos !

Llegó la hora de comer, y le sirvieron una comi-

da de padre y muy señor mio ; y como el infeliz era

tan desmemoriado , se puso aquel cuerpo de chuletas

y Valdepeñas , que ¡ bendito sea Dios !

Despues de comer , se asomó á la ventana del pa-

tio á fumar un cigarro , y cate usted que vé á la ve-

cina asomada á la ventana de enfrente echándole

unos ojillos mas retunantes ..... Porque es de adver-

tir que la chica circasiana se acababa tambien de

levantar de la mesa , y..... qué demonio , por qué no

se ha de decir , habia tirado dos ó tres buenos lati-

gazos al Valdepeñas para no acordarse del bruto del

Gran Turco .

Entre aquello de «por esos ojos iria yo á pre-

sidio , y lo de « buenas alhajas están ustedes los

hombres, » el príncipe Andana y la chica circasiana

se pusieron aquella misma tarde á partir un piñon .

Esta cancion se repetia todas las tardes, y el ve-

cino y la vecina estaban cada vez mas derretidos .

Al médico se le llevaban los demonios viendo que

el príncipe engordaba como un marrano , é iba á ser

preciso hacerle la operacion .
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-Pero vamos á ver, le decia el Gran Turco,

¿está ya ese muchacho en disposicion de..... tú ya

me entiendes ? Porque no hay que moler, que yo es-

toy rabiendo por ver á la chica esa.....

- Señor , contestaba el médico , hay que esperar

un poco mas , porque como estaba en los huesos pe-

lados .....

-Pero hombre , ¿ no vé á la chica ?

-Sí señor que la vé , pero.....

-¡ Qué pero ni qué camuesa , hombre ! Si la vé,

por fuerza debe haber engordado de satisfaccion . Te

prevengo que para de hoy en ocho dias , que es mi

santo y quiero divertirme en grande , me he de dar

la untura , y he de hallarme en disposicion de ver á

la chica esa. Con que ya lo sabes : esta semana he

de untarme .

¡ Sí , no te untes ! dijo para si el médico , re-

suelto á echar mano de todo el talentazo que Dios le

habia dado para dilatar, ó mas bien , aumentar la

flacura del príncipe .

Pasó aquella noche cavila que cavila, y al fin dió

con lo que buscaba .

El médico recordó dos cosas : que él estaba gor-

do como un cebon cuando andaba haciendo telégra-

fos á una chica de quien estaba enamorado , y que

así que se casó , se puso como un fideo , por la mu-

cha sangre que le queman á uno las señoras mujeres

así que las trata de cerca.

-Nada , nada , se dijo, proporcionaremos á nues
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tro hombre medio de hacer todos los dias tres ó cua-

tro ratitos de tertulia á la vecina , y así disminuirán

aquellos carrillos de monja boba que va echando ,

que de ventana á ventana no puede la vecina ar-

marle camorra , y de silla á silla ya es harina de

otro costal .

Y fué á poner por obra su gran pensamiento , di-

ciéndose :- Pero señor , qué hijo de tanto talento

parió mi madre !

V.

Dirán ustedes , lectores de mi alma , ¿pero es po-

sible que haya habido un médico tan poco conocedor

del corazon humano como ese ?

Yo les diré á ustedes : en situaciones de brocha

gorda , ¡ qué conocimiento del corazon humano , ni

qué calabazas ha de haber !

El plazo fatal terminaba , y el príncipe Andana

cada vez estaba mas gordo , porque lejos de hacer

malas migas la circasiana y él , cada vez estaban mas

amartelados . El médico hubiera querido ocultar al

Gran Turco que el cautivo estaba de buen año ; pero

no habia tu tia , porque el abuelo pasaba diariamente

la mano por el lomo al cebon.

En tal apuro , médico , príncipe y circasiana ce-

lebraron junta para acordar lo que se habia de hacer .

El príncipe pidió y obtuvo la palabra , porque
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tenia que decir mucho ; pero no pudo hablar, porque

se le olvidó lo que iba á decir.

El médico la obtuvo en seguida , pero como no

habia taquígrafos que tomasen nota de su discurso,

se ignora lo que dijo .

Solo se sabe por el acta , que la circasiana pro-

nunció con los ojos un magnífico discurso, durante el

cual su alteza dió tan escandalosas muestras de entu-

siasmo , que hubo necesidad de llamarle al órden .

En resumidas cuentas , la asamblea acordó tomar

el tole hácia tierra de cristianos á lahora en que to-

dos los gatos son pardos .

Al llegar esta hora , ya estaba á la orilla del mar

un barco esperando á los deliberantes .

- Váyanse ustedes para allá , así como quien no

quiere la cosa , dijo el médico á sus protegidos , que

voy á dar una dedadita de miel al abuelo para que no

sospeche nada hasta que nos hayamos largado con

viento fresco .

-Que no tarde usted mucho .

-Las narices tardaré.

El médico entró á ver al Gran Turco , que para

matar el tiempo , tan pesado y fastidioso cuando uno

no vé tres sobre unburro , estaba jugando con el rabo

de laminina.

¿Cómo está vuestra alteza ?

Hombre..... así , así , no estoy muy católico .

-¿Pues qué le pasa á vuestra alteza , aunque

sea mal preguntado?
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-Qué demonios sé yo , hombre ; se me figura que

no voy á levantar cabeza mientras no vea á esa

chica.

Mañana la verá vuestra alteza .

-¡Qué me cuentas , hombre !

Lo que vuestra alteza oye .

Mira no me engañes , que yo tengo malas pul-

gas , y si una vez se me atufan las narices , ya estás

aviado !

-Le digo á vuestra alteza que mañana si Dios

quiere , la verá , y si no , consiento que me hagan

mas tajadas que pelos .....

Bueno , hombre , bueno; al buey por la pala-

bra , y al hombre por el as ..... digo por..... Vamos,

si con la alegría que me das con tan buena noticia

no sé lo que me pesco.

El médico se despidió del Gran Turco, so pre-

testo de que iba á preparar los chismes para la ope-

racion del dia siguiente , y tomó la rauta hácia la pla-

ya tarareando , para hacerse el disimulado , aque-

llo de:

Yo soy del valle de Andorra

el viejo pastor.

Llega á la orilla del mar, y..... ¡ oh dolor! se en-

cuentra con que el barco iba ya que no le alcanzaba

ungalgo.

Como el príncipe Andana tenia una memoria tan

infeliz , habia olvidado al pobre médico y encargado
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al señor Eolo que soplara de firme. La chica habia

querido ayudar la memoria de su alteza; pero como

donde hay patron no manda marinero, se habia con-

tentado con decir : No nos metamos en camisa de

once varas , y vaya mi novio á creer que le corrijo

la plana. El que venga atrás , que arree .

Las pestes que el médico echó por aquella boca

al ver la partida serrana que le habian jugado , no

son para contadas .

-¡Vaya un príncipe decente ! gritaba desde lo

alto de una roca. Vaya un novio que se ha echado la

poca vergüenza que va con él ! Anda, marrano, así

te diesen garrote !

-Déjame , dijo el príncipe poniéndose hecho un

toro al oir estos insultos , déjame , que voy á volver

atrás , y le voy á romper el alma á ese pillo .

-Por Dios , Andana, esclamó la circasiana de--

teniéndole ; no te pierdas , que tienes , digo que vas

á tener hijos , y él es un pelagatos que nada tiene

que perder .

Al fin el príncipe se apaciguó , olvidándosele lo

que acababa de oir, y el barco siguió adelante como

alma que lleva el diablo .

VI.

El médico se puso á echar sus cuentas , cuando á

la luz de la luna vió desaparecer el barco entre las

brumas lejanas.
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-¿Qué demonios me hago yo ahora ? se dijo . Por

el mar no hay escapatoria , por tierra tampoco, por-

que ya han cerrado las puertas de la ciudad , y por

las murallas no se puede saltar sin romperse el bau-

tismo . Por supuesto , mañana me aprietan el pasa-

pan ó hacen salchicha conmigo. ¡ Quisiera yo ver al

mas pintado en mi pellejo .... ! Nada, lo mas senci-

llo es ir á meterme en lo caliente , y mañana salga

el sol por Antequera.

Así diciendo , el médico se volvió á su habitacion,

se acostó , y con la pena que tenia sobre su alma , se

quedó profundamente dormido .

Una hora despues empezó á oirse un rumor sordo

en Palacio , este rumor se fué estendiendo por la

ciudad , y al cantar los gallos , habia tomado todas

las proporciones del que atruena las ciudades cuando

se celebra en ellas una gran fiesta ó estalla una gran

revolucion .

Simultáneamente ocurrieron un estraordinario

suceso en la habitacion del médico y otro en la

playa.

Una turba inmensa derribó las puertas de la ha-

bitacion del médico , arrebató á este de la cama en

calzoncillos y todo, dando estrepitosos gritos , cu-

yo sentido ignoro , porque se daban en turco muy

revesado , y le llevó de calle en calle y de plaza en

plaza en un carro , que no sé si era triunfal ó de la

limpieza , pues la noche estaba como boca de lobo.

Al mismo tiempo un barco se hacia dos mil pe
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dazos contra las rocas de la playa , y un hombre y

una mujer que venian en él se salvaban , el hombre

nadando como un perro de aguas , y la mujer agar-

rándose á él como una lapa, que esto lo saben hacer

con primor las señoras mujeres , aunque no sepan

nadar. La multitud corrió momentos despues al en-

cuentro de los náufragos , los colocó en un carro co-

mo el del médico , y los paseaba de calle en calle y

de plaza en plaza, dando cada berrido , por supuesto

tambien en turco revesado , que se hundia la tierra .

Al fin amaneció Dios , y se vió que los carros

eran triunfales , y los que iban en ellos nada menos

que el médico cristiano y el príncipe Andana con

su novia .

Como el príncipe tenia una memoria tan infeliz ,

no habia podido recordar por dónde se iba á su tier-

ra, y andando de ceca en meca, el barco habia vuel-

to á dar el batacazo en el punto de partida .

Al fin pareció un diccionario de la lengua turca,

y se comprendió que el pueblo gritaba :

-¡ Vivan los salvadores de la patria ! ¡ Vivan los

que nos han librado del tirano !

Sí , sí la ovacion era justa , el entusiasmo era le-

gítimo , y la salvacion de la patria era cierta .

Como las paredes oyen , las del cuarto del Gran

Turco habian oido escapar á la chica circasiana , con

sus cómplices el príncipe y el médico cristiano , y

se habian apresurado á contárselo á su señor. Y el

pobre abuelo , que como él habia dicho al médico
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momentos antes , no andaba muy católico , habia pe-

gado un estallido al saber tan triste nueva . Y el pue-

blo habia adivinado á quienes se debia la muerte del

tirano y la salvacion de la patria .

¡ Ah ! el pueblo es justo y agradecido , y tiene

muy buena nariz .

VII .

El médico cristiano fué recibido con los brazos

abiertos por el príncipe Andana, que como tenia me-

moria tan infeliz , ya no se acordaba de aquellos re-

quiebros que el médico le echó desde la roca . El mé-

dico por su parte reconoció que el barco se habia

desbocado , y que aunque así no fuera , el príncipe

no le habia jugado partida serrana alguna , porque

por algo se dice : « el que venga atrás que arree , » у

« el último mono se ahoga. >>

La córtes turcas acordaron dar una buena propi-

na como recompensa nacional á los tres heróicos sal-

vadores de la patria , que recibieron en virtud de

este acuerdo cada uno un navío de tres puentes car-

gado de onzas de oro .

Pocos dias despues pasaba lo siguiente en la cor-

te del rey Perico :

Multitud de gallegos y asturianos conducian ta-

legos de peluconas del muelle al palacio real .

La reina Mari-Castaña hacia una tortilla con tro-

pezones de jamon.
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Los médicos de cámaratrinaban porque los habia

desbancado un médico venido de estrangis .

Y en la catedral se leian unas amonestaciones , y

las mejores chicas de las corte tomaban fósforos

al saber que el novio se llamaba Andana .

La reina Mari-Castaña y una vecina estaban al

dia siguiente tomando el sol á la puerta.

-Señora Mari-Castaña , dijo la vecina , ¿ con que

se nos casa el chico grande de vuestra majestad?

- Sí , hija , á Dios gracias ; que nosotros ya pen-

sábamos que ese chico no iba á tener salida por su

cabeza de chorlito .

-¿Y qué tal es ella ?

-Es una chica que no tiene pero , mejorando lo

presente .

Pues señora , eso es lo que necesitan los hom-

bres : una mujer como Dios manda , que tenga habi-

lidad para todo .....

-Hija , tocante á eso , esta es un prodigio . Figú-

rese usted si tendrá habilidad , cuando cuenta mi

chico , que en una junta , ó yo no se qué , que tu-

vieron echó tan solo con los ojos un discurso que

se quedaron todos convencidos . Eso sí , canario , los

ojos los tiene como dos soles .

-¿Y de dónde es ella ?

-Es de ..... aguarde usted que me acuerde ..... de

cerca de Asia , ó una cosa así . Ello es hácia los moros .

-¿Y que tal ha vuelto el chico en lo tocante á

memoria ?
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-Hija , como apenas le han llegado las cartas que

se le han escrito , ha traido poca mejoría .

- Cómo ha de ser , señora , en este mundo no hay

gusto completo.

Ande usted , hija , no hay que tener pena por

eso. Ya le avispará la franchutilla , que nosotras las

señoras mujeres nos pintamos solas para eso .

-Ymucho que sí. Ea, señora Mari-Castaña , que

Dios los haga bien casados , y que vuestras majesta-

des lo vean con salud.



LOS CONSEJOS.

Ι.

¿Vecina , vecina ?

¿Qué se ofrece, señor Anton ?

-¿Me hace usted el favor de un poquito de sal?

-Oro molido que fuera. Pero qué, ¿se va usted

á meter á cocinero?

-Cá , no señora : es que me he encontrado en la

calle un cuento bastante sosito, y voy á ver si le sa-

zono un poco.

-¡Qué cosas tiene usted ! .... Pero , en fin , sea

para lo que sea , ahí tiene usted , y si hace falta

mas.....

Muchas gracias , vecina.

-No hay de qué darlas , señor Anton .
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Pues, señor, este era un soldado, á quien llama-

ban Juan Cavila , no porque cavilase mucho, sino

porque viendo que no cavilaba nada , el capitan de

su compañía con quien estaba de asistente y que le

queria mucho, le estaba cencerreando siempre :

<< ¡ Juan, cavila ! »

Juan Cavila tomó la licencia, y se dispuso á vol-

ver á su pueblo, que estaba muy lejos , muy lejos, -y

donde tenia á su mujer ; porque es de advertir que ,

como siempre fué muy poco aficionado á cavilar, se

casó muy jóven con la hija del sacristan de su pueblo,

sin considerar que podia sucederle lo que en efecto le

sucedió , es decir, que podia caer soldado , y pasar

él y su mujer la pena negra en siete años de sepa-

racion .

Juan bailaba de gozo por dos razones : la prime-

ra , porque iba á ver á su mujer, á quien no habia

visto hacia siete años , y la segunda , porque volvia

á su pueblo con treinta mil reales .

El que Juan tuviera mujer no necesita esplica-

ciones, porque mujer se encuentra fácilmente ; pero

el que tuviera treinta mil reales sí que las necesita,

porque treinta mil reales no se encuentran con tanta

facilidad como mujer .

Estaba Juan con su compañía de guarnicion en

Jaca , y su amo le envió al Pirineo con una carta

para un oficial de carabineros que andaba por allí .

-Pero , señor , dijo Juan , me voy á perder en

aquellas soledades porque no sé el camino .
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-Donde quiera que fueres haz lo que vieres, le

contestó su amo .

Juan emprendió su camino con el fusil al hom-

bro para su seguridad, y con este consejo en la me-

moria para su guia , y hala , hala , hala , llegó al pié

de un monte .

Hacia mucho calor y se sentó á la sombra de un

árbol para descansar y para ver si iba por allí alguien

que le indicase el camino que habia de seguir .

Alzó la vista al pico y descubrió á un hombre

que caminaba por la altura llevando de la rienda dos

caballerías cargadas .

-Donde quiera que fueres haz lo que vieres , me

dijo el capitan . Veo que aquel arriero va por la cum-

bre del monte , y por consiguiente por allí debo ir

yo, dijo para sí Juan , y tomó cuesta arriba mien-

tras el arriero desaparecia al otro lado de la mon-

taña .

Al llegar á la cumbre é ir á descender por la la-

dera opuesta , se encontró de manos á boca con el

arriero de las dos caballerías que estaba descansando

á la sombra de unos árboles .

El arriero que vió de repente asomar un soldado

á seis pasos de distancia , dejó las caballerías y echó

á correr espantado por aquellos matorrales abajo .

Juan cayó en la cuenta de que el fugitivo era un

contrabandista , y tomando de la rienda las caballerías,

continuó su camino con ellas hasta dar con el oficial

de carabineros , á quien llevaba la carta de su amo .
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Las caballerías estaban cargadas de riquísimas

telas de contrabando , y Juan se embolsó pocos dias

despues la tercera parte del valor de la presa , que

la ley destina al aprehensor .

Hé aquí de donde procedian los treinta mil reales

que tenia Juan Cavila en poder de su capitan cuando

tomó la licencia .

II .

Juan Cavila ha trocado el chopo por una vara de

idem , el correaje por una cinta de seda , y la cartu-

chera por un canuto de hojalata .

Héle que entre triste y alegre va á despedirse de

su capitan , triste porque quiere á su capitan mucho,

y alegre porque quiere á su mujer mucho mas.

-Hola , ¿ con que ya estás de marcha?

- Sí , señor , mi capitan , si usted no manda otra

cosa.

-Juan , cavila , cavila mucho, porque todo se

necesita para vivir .

-Mi capitan , si me diera usted de despedida

dos ó tres consejos de los buenos , me hacia usted

hombre.

-Vamos á ver , ¿qué vida piensas tú hacer en tu

pueblo?

-Vivir como Dios manda con mi mujer y con mi

suegro .
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-¿Tu suegro es hombre que sabe vivir ?

-¡Qué sé yo que le diga á usted, mi capitan!

Estudió para cura , y cuando estaba ya para orde-

narse , se cortó la cabeza casándose , como yo , con

una chiquilla que se murió cuando nació mi mujer.

Como le tiraba la iglesia , se hizo sacristan del pue-

blo ; pero debe andar á la cuarta pregunta , porque

como dice el adagio, el dinero del sacristan cantando

se viene y cantando se va .

Y tu mujer ¿ vive con su padre ?

-Regularmente vivirá .

-

Qué , ¿ no lo sabes de cierto ?

No señor .

-Pues qué , ¿no te escribe ?

En jamás , mi capitan .

-¿Y cómo es eso ?

-Porque dende que tomé el chopo no sabe por .

donde ando .

-¿Y por qué no le has escrito ?

Porque no sé.

Pero hombre , cualquiera te hubiese hecho el

favor.....

-Si señor , mi capitan ; pero como para ditar las

cartas hay que cavilar.....

-¡Juan , cavila, que sino eres hombre perdido !
-

Mi capitan, como me diera usted un par de con-

sejos de ley , yo me las campanearia como cuando

cogí el contrabando de marras .

-Los consejos buenos valen mucho dinero .

с. р.
7
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-Ya lo sé , mi capitan, que el que me dió usted

en Jaca me valió treinta mil reales .....

-Pues hagamos un trato. Yo te daré un consejo

bueno; pero me has de dar por él diez mil reales de

estos treinta mil que te tengo guardados .

-Canario , mi capitan , mucho es diez mil

reales .....

-Pero si no vas bien aconsejado vas á perder el

dinero y quizá la vida.

-Tiene usted razon. Deme usted el consejo , y

rebaje usted los diez mil reales .

-Pues el consejo es este : si hallas un atajo , da

al camino un tajo .

-No se me olvidará ese consejo , mi capitan. Si

me diera usted siquiera otro.....

No tengo inconveniente , pero te cuesta otros

diez mil reales .

-Es muy caro , mi capitan .

-Ya sabes que mis consejos producen treinta mil

reales cada uno .

-Verdad es . Venga otro consejillo , y quédese

usted con otros diez mil reales si no puede ser menos.

-El segundo consejo es este : en lo que no te im-

porta , la lengua muy corta .

-Valiente consejo es ese , mi capitan ! Lo menos

me vale cien veces mas delo que me cuesta.

-Pues mira , todavía te falta otro para ir comple-

tamente aviado .

-Ya podia usted dármele de añadidura .
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-Lo que te daré de añadidura si me das por él el

dinero que te queda , será una onza de oro para el

camino , y tres tortas muy ricas para que las comas

con tu mujer y tu suegro así que llegues á casa.

-Eso si que no , mi capitan: quedarme como

quien dice sin un calé siendo propetario de treinta

mil reales , no me hace tilin.

¿No has oido decir que á las tres va la vencida?

-Sí que lo he oido .

-Pues aplica el cuento .

-Canario ! .... Pero vamos , mi capitan , que no

ha de tener usted palabra de rey.

-Mira , Juan , no seas tonto : el dinero de nada

te sirve , porque con la cabeza que tú tienes , te lo

roban , lo pierdes ó lo malgastas antes de llegar á

tu pueblo , y los consejos no te los pueden robar , ni

los puedes malgastar , ni los puedes perder.

-Eso , canario, tambien es cierto. Deme usted

otro consejo, y que se lleve la trampa el dinero que

me queda.

-Pues oye el tercer consejo : antes de hacer na-

da , consulta con la almohada .

-

Mi capitan , no entiendo bien ese consejo , por-

que de seguirle, no pdoria uno ni fumar un cigarro

sin pasar noche por medio.

-

Hombre , no has de tomar el consejo tan al pié

de la letra. Quiere decir que antes de decidir una

cosa grave , como por ejemplo, vengar una ofensa , lo

medites mucho .



100 LOS CONSEJOS .

-Ya , ya lo calé , mi capitan .

-Ea , pues ahí tienes una oncita de oro para el

camino y estas tres riquísimas tortas que no has de

empezar hasta que llegues á tu casa , para que las

comais entre tú , tu mujer y tu suegro , á torta por

barba .

- Gracias , mi capitan , y quede usted conDios .

- Juan , cavila , cavila , y..... buen viaje .

III .

Juan Cavila apenas partió tomó un asiento de som-

bra en una galera que se dirigia á su país , y са-

minaba , caminaba con su morral á la espalda , y en

la memoria su tesoro de consejos , resuelto á poner

estos en práctica cuantas veces se le presentase

ocasion .

Al llegar al pié de una larga cuesta por donde

subia la carretera dando rodeos , Juan recordó el

consejo « si hallas un atajo , da al camino un tajo , »

y vió llegado el momento de ponerle en práctica.

-Hasta luego , que yo me voy por aquí , dijo al

ordinario.

-Mire usted que ni las cabras pueden subir por

ahí.

-No hay atajo sin trabajo .
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YJuan trepa , trepa por el atajo , salió nueva-

mente á la carretera y se sentó á la orilla de esta

para esperar á la galera y descansar .

La galera tardaba mucho , y Juan renunciaba ya

á esperarla cuando la vió al fin venir , y esperó .

Pero cuál no fué su sorpresa al ver llegar al ma-

yoral con el rostro ensangrentado , al zagal con un

brazo roto y á los viajeros llenos de contusiones , y

lamentándose mayoral , zagal y viajeros del percance

que les habia ocurrido !

El percance era que en la revuelta del camino

les habian salido unos ladrones , los habian apaleado

y les habian robado cuanto llevaban .

Juan Cavila lloró pensando en su capitan , cuyo

consejo le habia salvado de aquel terrible percance,

y continuó su camino.

Como echara por todos los atajos que á su paso

se ofrecian , se adelantó muchísimo á la galera , y

calculando mal el tiempo para llegar á una buena

posada , le cogió la noche en un estenso despoblado .

Al fin descubrió cerca del camino un ventorrillo,

y aunque tenia el ventorrillo muy mala traza , deter-

minó pasar la noche en él .

Tran, tran á la puerta del ventorrillo, y un hom-

bre mal encarado salió á abrirle con un candil en

lamano.

- ¿Hay posada ?

-Sí señor .

Juan pasó y se sentó á laorilla1 ar donde
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el ventero , única persona que el licenciado veia en

la venta , estaba guisando una liebre .

Juan tuvo intenciones de preguntar al ventero

cómo vivia solo en aquel desierto , pero se acordó

del consejo en lo que no te importa la lengua muy

corta, » y se limitó á preguntarle si podria darle algo

que cenar .

Cenaremos juntos esta liebre , pan y vino, con-

testó el ventero .

Cuando la liebre estuvo guisada, el ventero puso

una mesita junto al hogar, fué á un rincon de la co-

cina, levantó una trampa y gritó en tono imperioso :

¡ Sube !

Aunque Juan era valiente , como todos los brutos,

los pelos se le erizaron al ver y oir aquello , por-

que todas las terroríficas historias de venteros ase-

sinos que habia oido en su niñez acudieron á su ima-

ginacion.

Su terror subió estraordinariamente de punto

cuando vió asomar por el boqueron que acababa de

abrir el ventero un horrible esqueleto cubierto de

asquerosos andrajos , y cuyos hundidos ojos le con-

templaron como espantados .

El esqueleto era una mujer que se acurrucó tími-

damente cerca de la trampa.

Juan Cavila iba ya á preguntar al ventero quién

era aquella desventurada mujer y por qué se halla-

ba reducida átan miserable situacion ; pero recordó

el consejo de su capitan, y se calló la boquita.
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Ventero y licenciado se pusieron á cenar, el pri-

mero tranquilo , el segundo sobresaltado , y ambos

sin hablar una palabra.

El ventero arrojaba de vez en cuando al esque-

leto un mendrugo de pan y un hueso, que el esque-

leto devoraba con ánsia .

Al terminar la cena, el ventero se levantó, arrojó

de un empellon el esqueleto á la cueva , cerró la

trampa con la tarabilla que tenia por la parte este-

rior , y volvió á sentarse tranquilamente junto al

hogar .

Juan Cavila se vió nuevamente asaltado por la

tentacion de preguntar al ventero por qué trataba

así á aquella desdichada mujer; pero volvió á acor-

darse del segundo consejo de su capitan, y volvió á

tragarse la saliva .

Poco despues ventero y licenciado se acostaron .

¿Pero ustedes creen que el licenciado pegó los

ojos en aquella noche con el cerote que tenia sobre

su alma? ¡ Las narices pegaria !

Juan Cavila, por primera vez de su vida, pasó la

noche cavilando .

Así que Dios amaneció, pagó , y tomando el hati-

llo se dispuso á partir .

-Con que ¿qué tal ha pasado usted la noche? le

preguntó el ventero .

Tan ricamente .

¿Va usted contento de mi casa ?

¡ Vaya si voy !
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-¿Nole ha chocado á usted ninguna cosa?

-¿Quiere usted callar, hombre?

El ventero se arrojó á Juan Cavila con los brazos

abiertos , y Juan Cavila retrocedió espantado y pre-

parándose á la defensa .

No tema usted, amigo mio, esclamó el ventero

casi llorando de gozo; déjeme usted darle un abra-

zo, que usted es el hombre que yo buscaba hace

cuatro años , que usted ha traido la paz á mi casa,

que usted ha salvado á la humanidad ! ....

El tono con que al ventero decia esto era tan tran-

quilizador , que Juan se dejó abrazar y besar del

ventero .

Lo que Juan Cavila , por mas que cavilaba , no

podia comprender, era como él habia podido salvar

á la humanidad ; pero no tardó el ventero en disipar

sus dudas .

-Mi mujer y yo viviamos en paz y gracia de Dios

en un pueblo cercano, cuando por mezclarse los ve-

cinos en nuestros asuntos, empezamos á desavenir-

nos y á tener cada dia una pelotera que se hundia la

casa. De estas peloteras resultó que mi mujer me fué

aborreciendo , y un dia le sorprendí una carta de la

que resultaba que estaba próxima á serme infiel.

Entonces , medio loco de rabia, juré vengarme de mi

mujer y matar á todo el que se mezclase en los asun-

tos de mi casa hasta el dia en que diese con un hom-

bre que de ningun modo se mezclase en ellos . Me vine

á esta soledad , encerré á mi mujer en la cueva, y
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hace cuatro años que he permanecido aquí, y he ma-

tado y enterrado en la prision de mi mujer á cuan-

tos hombres han entrado en mi casa , como hubiera

matado y enterrado á usted si como los demás se

hubiera mezclado en mis asuntos , preguntándome lo

que no le importaba.

Y mientras Juan permanecia como estático entre

el horror que le inspiraba aquel hombre y el peligro

de que le habia salvado el consejo de su capitan , el

ventero corrió á la trampa , la abrió , y gritó con ca-

riñoso acento :

-Sube , querida , sube , que ya estás perdona-

da , que ya han concluido tus penas y las mias , que

ya estoy libre de mi juramento , que ya vas á dejar

para siempre tu calabozo y tus harapos , que ya nos

vamos á nuestra hermosa casa del pueblo , que ya

voy á pegar fuego á esta casa maldita .

Y el espectro salió de la cueva llorando de ale-

gría , y el ventero , despues de sacar de una arca un

rico vestido , empezó á despojar al espectro de sus

harapos para reemplazarlos con aquel hermoso traje ,

en tanto que Juan Cavila se alejaba de la venta sin

haber salido aun de su espanto y su asombro .

Al trasponer Juan una colina donde se perdia de

vista la venta , volvió la vista atrás y vió que la ven-

ta era presa de las llamas , y un hombre y una mu-

jer, apoyándose la mujer en el hombre , se dirigian

hácia un pueblo cuyo campanario se divisaba allá á

lo lejos.



106 LOS CONSEJOS .

IV .

Juan Cavila , estremeciéndose de gozo , descu-

brió al fin el campanario y oyó tocar á la oracion las

campanas de su pueblo .

El autor de este cuento sabe por propia esperien-

cia lo que se siente al ver tras una ausencia larga el

campanario que nos ha dado sombra y las campanas

que nos han dado alegría en la niñez ; pero no se

atreve á profanar este santo y dulce pensamiento ,

esplicándole superficialmente en un cuento de tres

al cuarto , que ya le ha consagrado un libro salpi-

cado , si no con perlas de su ingenio , con lágrimas

de sus ojos .

El gozo de Juan Cavila se vió muy pronto turba-

do por el temor .

- ¡ Quién me dice á mí , esclamó Juan, que mi

mujer no ha muerto ó que no es ya indigna del amor

de un hombre de bien !

Esta última duda le lastimó aun mas que la pri-

mera .

¡ Ah ! qué egoista y qué archiegoista es la pícara

humanidad!

Era ya de noche cerrada, pero hacia una luna

muy hermosa.

La casa de Juan, ó mejor dicho la casa del sa
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cristan , estaba á la entrada del pueblo . Parte de su

fachada principal daba á un huerto. En este huerto

habia una frondosa mata de avellanos , y en esta

mata se emboscó Juan con objeto de observar quién

salia de su casa , ó quién entraba ó quién hablaba

en ella .

De repente la puerta se entreabrió y apareció en

ella un cura que embozándose en su capa , dijo ca-

riñosamente á una mujer :

-

«Hasta luego , querida ! » y se alejó .

Juan echó mano á una navaja de muelle , de que

se habia provisto en el primer pueblo que encontró ,

pasado el consabido ventorrillo , y vaciló entre coser

primero á navajadas al cura ó coser á su mujer; pero

de repente se acordó del consejo de su capitan « an-

tes de hacer nada , consulta con la almohada , » y se

detuvo , resuelto á no emprender negocio tan grave

como la venganza de su honra , hasta el dia si-

guiente.

Para no malograr su esperanza necesitaba di-

simular.

Saltó del huerto á la puerta , y llamó á esta.

Su mujer bajó á abrir, y reconociéndole inmedia-

tamente , se abrazó á él haciendo mil estremos de

ternura.

Juan correspondió á aquellos estremos haciendo

de tripas corazon .

¡ Ingrato ! esclamó su mujer; siete años sin es-

cribirnos , sin decirnos si ēras muerto ó eras vivo!
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-Lo mismo has hecho tú.

-Embusterazo , que mi padre y yo te hemos es-

crito mas de veinte cartas , y á ninguna has con-

testado

-Porque no las he recibido .

Pues poniamos en el sobre á Juan Fernandez .

-Pues todos me llaman Juan Cavila .

¡ Qué graciosos con los motes !

¿Y á dónde dirigiais las cartas ?

-Adonde se halle .

Pues yo siempre he estado en ese pueblo.

-Ehí , qué gracioso ! .... ¿Traerás gana de cenar,

no es verdad ?

-

Así , así .

En cuanto venga padre , cenaremos .

La mujer de Juan , que era muy jóven aun , aca-

bó de arreglar la cena , y puso la mesa.

En aquel instante llamaron á la puerta , y la jó-

ven tomó el candil , diciendo : « será padre>> y bajó

á abrir.

Calcúlese la rabia de Juan al ver subir la esca-

lera regazándose el manteo á un cura que le pareció

el mismo que habia visto salir un cuarto de hora

antes.

Echando noramala los consejos de su capitan ,

metió mano á la navaja , cuando de repente lanzó un

grito de alegría , y arrojando al suelo la navaja, cor-

rió á estrechar en sus brazos al recien venido .

El recien venido era su suegro , el antiguo sa
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cristan , que se habia ordenado durante su ausencia.

Sentáronse todos á la mesa para cenar , y Juan

sacó las tres tortas que le habia regalado su capitan,

y se puso á contar lo de los consejos que le habian

costado treinta mil reales .

A su suegro no le parecieron del todo caros los

consejos , pero á su mujer se la llevaron los diantres

al saber que pudiendo traer treinta mil reales , no

traia un cuarto .

Vaya usted á hacer comprender ciertas cosas á

las señoras mujeres !

Sin embargo , las señoras mujeres no tienen pelo

de tontas .

-Ea, dijo Juan , probemos estas tortitas de mi

capitan , que me dijo eran riquísimas .

Y al ir á partir la suya , se encontró dentro diez

mil reales en oro !

Su mujer y su suegro se apresuraron á partir

cada cual su torta , y cada cual vió brillar en sus ma-

nos diez mil reales en oro tambien,

Inútil es decir que la cena fué alegre , sabrosa ,

sazonada.....

Lo que no está sazonado , lo que sigue tan sosito

como lo encontré en la calle , es este cuento ; por-

que..... jah ! qué cabeza la mia ! .... se me ha olvi-

dado echarle la sal que me dió la vecina .





RECUERDOS DE UN VIAJE.

I.

En 1859 me encajoné en la diligencia de Ma-

drid á Bilbao , y hala, hala, Morota ! arría , arría, Co-

ronela ! me encontré despues de diez horas de cami-

nata al otro lado del puerto de Somosierra .

Está mandado , con razon , que los carruajes no

corran dentro de las poblaciones . La diligencia que

á mí me conducia , creyó , al pasar por Boceguillas ,

que pasaba por Madrid , y creyó por lo tanto que

podia burlarse impunemente de la ley corriendo á

todo correr , aunque despachurrase á todo bicho vi-

viente ; pero un hombre en mangas de camisa cor-

rió tras ella , gritando al mayoral que parase y aflo-

jase la multa.

Aquel hombre era el alcalde de Boceguillas , pero

el mayoral ignoraba tal cosa , y le preguntó :
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-¿Quién es usted para mandar con tanto fuero?

-Soy, la reina , contestó el alcalde indignado de

que por chaqueta mas ó menos se desconociese su

autoridad .

-Con que la reina eh ? repuso el mayoral con

la risa del conejo , aflojando veinte reales .

-Sí señor , la reina , repitió el alcalde con al-

tivez.

El mayoral , que sabia mi profesion de escritor ,

se volvió á mí , y me dijo :

- Ponga usted algo de esto en los papeles .

- ¿ Y qué he de poner ?

-Que ha visto usted á la reina en mangas de

camisa.

El catedrático Reparos me interrumpe, pregun-

tándome por la moraleja de esta anécdota; pero por

tan poca cosa como una moraleja , no hemos de

reñir:

Fabio , Cervantes ha di-

en hermoso castella-

que no es alcalde divi-

hombre en mangas de cami-

porque descubre lo huma-

Yo iba modestamente alojado en la rotonda. Co-

mo el movimiento del carruaje , allí mucho mas sen-

sible que en la berlina y el interior , me desen-

cuadernaba los huesos , iba trinando contra mi mala

suerte que no me habia permitido desembolsar al
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gunos duros mas para gozar de la comodidad de mis

vecinos, cuando vi que un hombre , que corria echan-

do los bofes para alcanzar la diligencia , se encara-

mó en el estribo , á riesgo de romperse el bautismo .

Esto era á la salida de Búrgos .

El del estribo sonrió de gozo al ver que habia

conquistado aquel ambicionado puesto .

-Buen amigo , le pregunté , ¿ qué tal va us-

ted ahí?

-Tan ricamente , me contestó .

Entonces me pareció que los asientos de rotonda

eran mas blandos y el movimiento del carruaje mas

suave .

-¿Pues no le tenia á usted mas cuenta caminar á

pié que no ir ahí en pié como las grullas y espuesto

á romperse el bautismo de una caida ?

-Si le digo á usted que aquí va uno como un

príncipe ; y luego , ¿quién anda á pié catorce leguas

que hay desde aquí á Villarcayo ?

-Hola , con que va usted á Villarcayo . Es usted

de allí?

-No señor , soy de Búrgos , y voy á la feria que

hay mañana en Villarcayo .

-¿Y qué tal feria es esa ?

buena .

Yo estuve en ella hace cinco años , y fué muy

Pues será una casualidad que no tenga usted

que volver á pié .

-Yo le diré á usted ; la venida no me da cuida-

с. р .
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do , porque voy á comprar una mulilla para reven-

derla en Búrgos y ganarme uno , dos ó medio , y

ya vé usted que trayendo caballería, no ha de venir

uno á pié.

-Tiene usted razon .

En esto el zagal notó que iba un asiento de som-

bra , y arreó al burgalés un latigazo que le hizo ver

las estrellas y caer como un sapo en medio de la

carretera .

El asiento de rotonda y el movimiento del car-

ruaje me iban pareciendo cada vez mas blandos .

Entre la polvareda que dejaba en pos de sí la di-

ligencia , distinguí poco despues al pobre burgalés

que corria , jadeante y con el rostro ensangrentado ,

á alcanzar nuevamente el carruaje , de cuyo estribo

volvió á apoderarse al fin.

Al pasar por Cernaula , corte de las brujas de

Castilla la Vieja , una turba de chiquillos empezó á

gritar en el tono de « otro toro » :

A la traseeeera ! á la traseeeera !

Nuevo latigazo del zagal y nueva caida del ya

magullado burgalés .

-Vecino , me preguntó , sacando la cabeza por la

ventanilla , uno de los que iban en el interior , ¿qué

tal va usted ahí?

-¡ Tan ricamente ! le contesté .

El burgalés volvió al estribo , el zagal volvió á

cascarle las liendres , y repitiéndose esta funcion de

legua en legua , llegamos á Encinillas , donde paró
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la diligencia para mudar el tiro y comer los viajeros .

El del estribo desapareció á la entrada del pueblo .

Como oyésemos otro viajero y yo que en Enci-

nillas habia una fuente muy buena y llegásemos

muertos de sed , preguntamos dónde estaba la fuen-

te , y fuimos en su busca.

En efecto , á orilla de la carretera brotaba un

manantial tan copioso como fresco ; pero el polvo y

la inmundicia que esparcian sobre él los carruajes y

las caballerías , le enturbiaban lastimosamente .

El burgalés estaba allí lavándose la sangre y el

polvo que desfiguraban su cara .

-Pero hombre , le dije , estará usted molido con

los latigazos que ha recibido y los zaparrazos que

ha dado en todo el camino .

- Sí, señor, que he pasado las penas del purgato-

rio ; pero ande usted , que á la vuelta me desquitaré

yendo como un señor en mi mula. Descanso aquí

esta noche , y mañana con la fresquecita me planto

en Villarcayo , pues ya no falta mas que un paseito

de dos leguas , que me las ando yo por debajo de

la pata .

¿Qué tal es esta fuente?

-Lo que es el agua.....

-Mejor agua que la de Encinillas no la hay en

Madrid con ser Madrid , me contestaron oficiosa-

mente , interrumpiendo al burgalés , unos palurdos

que estaban entre unas matas cercanas mondando

con la navaja unas varas de álamo blanco .
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Probamos el agua , y á pesar de estar turbia , la

hallamos en efecto muy buena .

-Pero hombre , observé á mi compañero de via-

je , ¡ qué desidia la de estos pueblos ! Vea usted

qué les costaria arreglar un poco esta fuente.....

-Qué quiere usted , caballero , dijo el burgalés ,

olvidando como yo á los de las varas , los de aquí

son muy brutos .

No habia acabado de decir esto cuando ya tenia

encima de su alma un varazo que le dobló , y si no

tuvo dos , fué porque apretó á correr como alma que

lleva el diablo .

II .

Indignado yo con aquella agresion , empecé á re-

convenir á los palurdos ; pero el que habia sacudido

el polvo al burgalés , me replicó :

-Mire usted , caballero ; si le gusta á usted la

fuente , beba , y si no le gusta , callese el pico y ade-

lante , que si la fuente es mala , poco le importa á

usted que una vez solo acude á ella , comparado con

lo que nos importa á nosotros que acudimos toda la

vida . Pase que del pueblo de donde es uno se hable

mal cuando uno no lo oye; pero , canario , hablar á

las barbas de uno , no puede pasar. El que quiera

que los de Encinillas le respeten , que respete á los

de Encinillas . Y además , canario , ustedes los seño
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res madriliegos , que han estudiado tanto , debieran

saber que el pueblo donde uno ha nacido , es como

aquel que dice , su padre y su madre , y aunque

uno haga una barbaridad por defenderle..... , que

canario , algo se le ha de perdonar , que á cada uno

le tira lo suyo .

-Tiene usted mil razones , le contesté , pensan-

do que acaso mas de cuatro veces se habria podido

decir , al oirme hablar de mi pueblo :

-

«Ese parece de Encinillas . »

Pedí á los aldeanos mil perdones por la murmu-

racion de que los habia hecho objeto, y mi compañe-

ro y yo nos dirigimos hácia el parador á buscar la

bucólica .

Una porcion de gente formaba semicírculo de-

lante de un poyo que habia á la puerta del parador,

soltando tremendas carcajadas al oir á un hombre

que gritaba iracundo y desesperado :

-Por vida del Calendario y del grandísimo ladron

que le compone !! ...

Acerquéme al corrillo , y con sorpresa me halle

con que el que daba aquellas voces , y era objeto de

la curiosidad y la algazara públicas , era el burgalés

consabido .

El pobre hombre se tiraba de los pelos, daba pa-

tadas , apretaba los puños , rechinaba los dientes ,

movia de derecha á izquierda la cabeza , miraba al

cielo , echaba sapos y culebras por la boca , y re-

petia :
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-Por vida del Calendario de Cristo padre y del

ladron que le compone ! ....

-Buen amigo , le pregunté , ¿qué le pasa á us-

ted , hombre?

-Que me ha de pasar ! lo que no le pasa á nadie

en este mundo . Que hace cuatro años que han qui-

tado la feria de Villarcayo .

-Pero hombre , y entonces ¿ por qué ha venido

usted á ella ?

Porque ese grandísimo ladron de Calendario

sigue trayéndola .

-Le está á usted bien empleado por hacer caso

de Calendarios .

El burgalés , sin escucharme , continuó echando

pestes por aquella boca contra la humanidad ente-

ra , pues Calendarios los hacemos todos .

Yo los estaba haciendo acerca de las escelencias

de la comida que me esperaba en el comedor, cuan-

do oí con espanto la voz de

-

yoral .

¡ Al coche ! al coche !

Amigo , nos ha doblado usted ! le dije al ma-

-Yo qué culpa tengo si ustedes se han ido por ahí

á pensar en las musarañas mientras los demás viaje-

ros comian ? Pero ande usted , caballero , que usted

bien puede tirar hasta Valmaseda con el almuerzo de

Búrgos y la merienda que lleva en las bolsas del co-

che . Si fuera usted como un señor mayor, todo lleno

de cruces y calvarios , que va en el cupé..... Elde-
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montre me lleve si el pobre abuelo ha probado gra-

cia de Dios desde que salimos de Madrid á no ser un

cacho de pan y un trago que yo le he dado , dicién-

dole , para que lo tomase sin avergonzarse , que se

lo daba para que no tuviera necesidad de bajar

del cupé.

Cogí la merienda que en efecto llevaba en las

bolsas del carruaje , y le dije al mayoral , dándosela

con disimulo :

-Tome usted , y déselo á ese pobre señor , como

que es cosa de usted.

Los ojos se me arrasaron en lágrimas diciéndo-

me á mí mismo :

-Miserable de tí , jóven , robusto y sin mereci-

mientos , que te impacientas y te quejas por no ha-

ber hecho una comida casi supérflua , cuando tan

cerca de tí desfallece de hambre un hombre cargado

de años y de condecoraciones , que serán probable-

mente la recompensa de toda una larga vida consa-

grada á la humanidad ó á la patria ! ....

Una diligencia llegaba en direccion opuesta á la

en que yo iba. El burgalés , que aun permanecia so-

bre el poyo , sin saber qué partido tomar , corrió

lleno de alegría hacia ella , y se colocó en el estribo

de la rotonda ; pero el carruaje dió una violenta sa-

cudida al salvar una piedra , y el pobre hombre fué

arrojado al suelo , si bien se levantó en seguida y

echó á correr para recobrar nuevamente su incómo-

do y peligroso puesto .
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En aquel instante me colocaba yo en mi asiento ,

que me parecia henchido de finísima pluma .

En aquel instante partia á escape la diligencia ,

que me pareció deslizarse sobre una capa de suaví-

sima arena.

Y en aquel instante recordé estos versos del in-

signe Calderon de la Barca :

<<<Cuentan de un sabio , que un dia

tan pobre y mísero estaba ,

que solo se sustentaba

de unas yerbas que cogia.

¿ Habrá otro , entre sí decia,

mas pobre y triste que yo ?

y cuando el rostro volvió ,

halló la respuesta , viendo

que otro sabio iba cogiendo

las yerbas que él arrojó . »



LA ZORRA Y EL LOBO.

1.

Al pié de unmonte estaba una aldea , y cerca de

la aldea se juntaban dos caminitos que bajaban del

monte .

Tocaban á la oracion en el campanario de la al-

dea , y la luna brillaba ya en el cielo sereno y azul .

La luna llena me recuerda la calva de un amigo

mio que se la unta con clara de huevo para que bri-

lle . La calva brilla : lo que no brilla es la inteligencia

de los que se untan la calva con clara de huevo .

Por uno de los dos caminitos bajaba un lobo .

En tiempo del rey Perico hablaban los animales ,

y como pasó en aquel tiempo lo que voy á contar,

nadie estrañará que el lobo bajase diciendo :

- Pues canario , yo no vuelvo al monte sin sacar

la tripa de mal año. Las liebres y los conejos abun
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dan en el monte ; pero le ven á uno y..... ¡ écheles

usted un galgo ! Allí cada oveja anda con su pareja ,

y la pareja es el pastor , que si uno se descuida , le

desloma de un garrotazo . En mi vecindad vive una

zorra por la cual se me hacen los dientes agua , por-

que la última vez que la ví hará quince dias , estaba

como una pelota ; pero no hay que pensar en echarle

el guante , porque es muy corrida. Los únicos séres

vivientes á quienes puedo acercarme son los lobos ;

pero como dice el refran , sin andar en repulgos gra-

maticales , un lobo á otro no se muerden. Veamos si

en esta aldea hay algo que echar á perder , porque

yo tengo mas hambre que un maestro de escuela .

Esto bajaba diciendo un lobo como un borrico ,

por uno de los dos caminitos , en tanto que por el

otro bajaba diciendo una zorra :

-Desde allá arriba estoy todo el santísimo dia

oyendo cacarear á las gallinas de esta aldea , y es

mucha gaita semejante música cuando es una aficio-

nadilla á las gallinas y los huevos. Mas fijo que el

sol , les meto mano esta noche , y salga el sol por An-

tequera. Casualmente me vienen de perilla algunos

cuartitos de gallina para reponerme de mi último

parto que me ha dejado en los huesos , y para que

mis pobres chiquitines tengan leche en abundancia

que mamar .

Los dos caminitos se juntaban bajo unos árboles,

donde la zorra , que llegó la primera , se paró á ar-

reglar su plan de ataque á las gallinas . Tenia ya ar
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reglado el plan , partiendo del principio de que mas

vale maña que fuerza , ó en otros términos , de que

la inteligencia triunfa siempre de la fuerza bruta ,

cuando cate usted que vé llegar al lobo .

El lobo dió un salto de alegría al verla ; pero vió

su gozo en un pozo cuando notó que no tenia mas que

pellejo y huesos .

-¿Usted por aquí , vecino ? le dijo la zorra apa-

rentando agradable sorpresa . ¿Cómo va de salud?

-De salud bien ; pero de tajadas mal , contestó el

lobo en tono seco y siniestro .

-Pues hijo , júntese usted conmigo , que como de

vigilia hace quince dias .

-Pues hace quince dias estaba usted muy gorda

ymuy buena.

-Qué habia de estar buena , si he tenido un em-

barazo mas fastidioso.....

-Ya; ¿ con que estaba usted embarazada ?

-Sí , hijo ; parí la semana pasada , y por cierto

que tuve un parto atroz. Le aseguro á usted que no

sé cómo lo cuento . Y como una no tiene para rega-

larse como se necesita en estos casos , me he quedado

como un fideo .

-Sí que está usted muy flaca ; pero así y todo me

gusta usted , porque a mucha hambre no hay pan

duro .

¡ Ande usted , burlon ! Si tendrá usted ciento

que le gusten mas que yo.....

-Ya verá usted si me gusta ó no me gusta .
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Y el lobo , abriendo una enorme boca , se lanzó

hácia la zorra.

-¿Qué va usted á hacer ? esclamó esta retroce-

diendo espantada , y comprendiendo que no eran in-

tenciones amorosas las que animaban al lobo .

-¿Qué voy a hacer ? Amerendármela á usted en

menos que canta un gallo .

-Pero , hijo , si estoy en los huesos pelados.....

-Algo es algo .

-¡Qué gana de broma tiene usted !

-De lo que tengo gana no es de broma, sino de

comer .....

-Mire usted si le faltará á usted donde llenar la

tripa , teniendo tanta fuerza y tanto talento .....

-En esta pícara tierra el que tiene mas talento

tiene mas hambre.

¡ Y qué razon tiene usted , hijo ! pero .....

-Dejémonos de peros y de camuesas , y vamos al

grano : el grano á que yo quiero ir es usted , que me

va á servir de merienda mas pronto que la vista .

-Si estoy como la espina de santa Lucía.....

Esa no es cuenta de usted .

-Compadézcase usted siquiera de una pobre

madre.....

-Me estoy muriendo de hambre , y la caridad

debe empezar por uno mismo.

-Ya vé usted cómo van á quedar si yo les falto

aquellas pobres criaturitas .....

-Ea , menos conversacion y al avío , que ya me
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va usted cargando con su cháchara y sus lamenta-

ciones.

-Pues bien , dijo la zorra dejando el tono supli-

cante, y revistiéndose de toda la dignidad y la altivez

capaces de una zorra , no me opongo á que usted me

sacrifique á su desordenado apetito ; pero si la zorra

es dueña de resignarse al sacrificio , la madre tiene

el deber sagrado de hacer á usted la última súplica .

-Pues hágala usted y no muela , que yo tengo

ganas de molerla á usted entre mis dientes. ¿ Qué

súplica es esa?

-Yo , hasta que estuve fuera de cuenta , bajaba

todas las noches á este pueblo , y me ponia de queso

hasta alcanzarlo con el dedo .

Al lobo se le alegraron los ojillos al oir esto .

-¿Y cómo se las componia usted ?

-Muy fácilmente . Uno de los ricachones del pue-

blo hace provision de quesos para todo el año , y los

guarda en un pozo seco que tiene en el corral . De la

polea del pozo está colgado aun el cubo que se usaba

cuando el pozo tenia agua ; yo saltaba las bardas del

corral , bajaba al pozo con ayuda del cubo y la ma-

roma , me ponia de queso á reventar , y me volvia tan

campante á casa llevando para aquel que es viejo y

no lo puede ganar , y para los chicos , que aun no

sirven mas que para comer, una buena rebanada de

queso . Ahora bien : lo que le suplico á usted es que

se venga conmigo , y en lugar de comer huesos y pil-

trafas , comerá riquísimo queso .
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-Pero , ¿ y si el queso se ha acabado ya ?

-¡Qué se ha de haber acabado , hombre ! Y si se

ha acabado , siempre está usted á tiempo para co-

merme á mí.

-Pues me conformo. Eche usted delante , y la

advierto que si trata de escaparse ó jugarme alguna

otra pillada , cuenta sin la huéspeda , es decir , sin

mis piernas , que á Dios gracias las tengo aun muy

ligeras .....

-Hombre , hágame usted mas favor.....

- ¡ Es que usted es muy zorra !

II .

Todo iba quedando en silencio en la aldea .

La luna llena continuaba brillando en el cielo se-

reno y azul .

Todavía ladraba alguno que otro perro , y toda-

vía embalsamaban el aura los perfumes de las ma-

gras que en algunas casas se freian para cenar .

El ladrido de los perros hacia al lobo y á la zorra

acortar el paso ; pero el perfume del jamon aguzaba

su apetito , y les daba ánimo para seguir adelante .

El lobo estaba tan entusiasmado con el queso,

que por perfume de queso tomaba el perfume del ja-

mon. ¡ Lo que son las preocupaciones !

-Los perros fueron acabando de ladrar, y el ja-

mon fué acabando de freirse .

Entonces el lobo y la zorra apretaron el paso y
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llegaron al pié de la tapia del corral consabido .

Como me pesan las carnes menos que á él , dijo

para sí la zorra , no seria malo que me apresurase á

saltar dentro á ver si antes que él saltase me largaba

con viento fresco por la tapia del otro lado .

E hizo ademan de saltar cuando el lobo estaba

aun á algunos pasos de distancia de la tapia ; pero el

lobo se plantó á su lado de un solo brinco .

-¿Qué iba usted á hacer , grandísima .... ?

-¡Nada , hombre !

-Le voy á comer á usted las ancas para que salte

usted la tapia con mas facilidad.....

Y el lobo fué á tirarla un bocado en la parte pos-

terior .

-¡Que chillo ! .... dijo la zorra en voz baja .

Y el lobo , comprendiendo el peligro que ambos

corrian si la zorra chillaba , desistió de su temerario

intento , é hizo señas á la zorra para que saltase .

La zorra saltó y el lobo saltó tras ella .

Todo estaba solitario y despejado en el corral.

A un estremo del corral se alzaba el brocal del

pozo con su polea y su cubo , tal como la zorra le

habia descrito .

La zorra se asomó al brocal del pozo y vió que la

luna se reflejaba, ancha , amarilla y hermosa, en el

agua que el pozo tenia , aunque en poca cantidad,

pues era por el mes de agosto .

-¡ Somos felices ! esclamó volviendo la cara al

lobo . Todavía queda un queso como una rueda de
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molino . Mire usted , mire usted qué hermoso !

-¡ Caramba si lo es ! dijo el lobo asomándose á su

vez , y brillando sus ojos de alegría y de gula , tanto

como brillaba en el agua la luna , que él tomaba por

un queso.

-Y ahora , ¿qué dice usted , desconfiadote ?

Que es usted mujer , digo zorra de palabra .

- Con que ahora colóquese usted en ese cubo , baje

al pozo y atráquese á lo pavo .

- Sí , eh ? ¿ Usted cree que yo me mamo el dedo?

¡ Qué mas quisiera usted que yo bajase al pozo para

tomar usted el tole entre tanto y dejarme con una

cuarta de narices ! Quien va á bajar es usted , y si no

baja por bien , baja de cabeza .

-Pues bajaré con mucho gusto y fina voluntad.

-Y cuidadito con que no le clave usted el diente

al queso , porque entonces le tiro á usted un cantazo

que la despachurro .....

-Ande usted , malicioso , que por desconfiado no

le puede ayudar Dios .

La zorra se metió en el cubo , y en un decir tilin

se encontró en el fondo del pozo , cuya agua apenas

la llegaba á la pantorrilla .

-¡María santísima , qué grande y qué rico es !

esclamó .

-Pues avie usted , y arriba con él .

-

Si no puedo con él , que pesa mas que yo .

-Pues hágale usted dos pedazos y súbale en dos

veces .
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-Está muy curadito , y como no tengo cuchillo no

le puedo partir. Bájese usted y le subiremos entre

los dos.

-Y ¿cómo he de bajar?

¡ No es usted poco torpe ! Como bajé yo : colo-

cándose en ese cubo que subió conforme bajaba el mio .

Pues allá voy.

El lobo subió al pretil del pozo , y desde allí saltó

al cubo .

Como el lobo pesaba cuatro veces mas que la

zorra , el cubo bajó con él rápidamente , y con la

misma rapidez subió el otro cubo en que estaba en-

caramada la zorra en el fondo del pozo .

Al ver que él bajaba y la zorra subia , el lobo se

comió la partida , y empezó á renegar hasta de la

madre que le habia parido; pero se tranquilizó un

poco pensando en el queso , que se puso á buscar con

ánsia.

-¿Dónde está el queso ? preguntó á la zorra que

le miraba sonriendo apoyada de pechos en el pretil

del pozo.

-¿El queso ? contestó la zorra . Me le llevo yo para

aquel y los chicos que no lo pueden ganar.

-¡Ah zorra ! esclamó el lobo aullando de so-

berbia.

Pero la zorra no oyó este grosero insulto , porque

se encaminaba á un gallinero de una cuadra inme-

diata ahogando el remordimiento de su conciencia

con el siguiente raciocinio :

с. р.
9
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Realmente he sido cruel con él sin duda por aque-

llo de que el que con lobos anda á aullar se enseña;

pero anda , que si esta noche llueve y se llena de

agua el cubo que queda arriba , empujando un po-

quito el cubo hácia abajo y empujando otro poquito

el lobo hácia arriba , el lobo se salvará y su muerte

no pesará sobre mi conciencia.

Esta lógica ha venido tranquilizando muchas con-

ciencias desde los tiempos del rey Perico .



LA BALLENA DEL MANZANARES .

I.

La moral de este cuento es que lejos de ser cier-

to aquel latinajo vox populi , vox Dei , el pueblo es

un bobalicon que comulga con ruedas de molino y de

una pulga levanta una mula. Vean ustedes si en los

cuentos cabe moral , á pesar de que dice uno de los

héroes de Fernan Caballero que son reideros y nada

mas . ¡ Reideros ! porque lo fuera este daria yo toda

la moral que contiene.

Pero dejémonos de paja y al grano , al grano,

que la paja tal vez la quiera Alvar el del portillo de

Gilimon.

Erase por el tiempo de no sé qué rey, y á la

sazon estaban en todo su auge los órganos de Mós-

toles .

Digamos antes de todo lo qué eran estos celebér-

rimos órganos .
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En Móstoles , villa situada tres leguas al poniente

de Madrid , habia un cosechero de vino que ganaba

el oro y el moro con la venta al por menor del rico

producto de sus viñedos, que ocupaban todo el ter-

reno, de una legua , que se estiende entre Móstoles

y el rio Guadarrama .

La plaza de Móstoles declina de poniente á orien-

te , y nuestro cosechero tenia en la manzana de la

parte alta su bodega y en la manzana de la parte

baja el despacho de vino .

Este despacho consistia en un gran salon lleno de

bancos y mesas, y el vino de la bodega se traslada-

ba á él por una série de tubos, que pasaban por de-

bajo de la plaza y remataban en el despacho, seme-

jando la tubería de un órgano .

Los precios y las calidades de los vinos eran tantos

cuantos tubos tenia el órgano, de lo cual se colige que,

aunque el órgano no fuese de catedral , los bebedo-

res tenian una viña con tener tanto en que escoger.

Así era que, particularmente los dias festivos, el ca-

mino de Madrid á Móstoles era una romería.

Los que venian eran el mas triste ejemplo de la

degradacion á que puede llevar el vino á la humani-

dad; pero los que iban , á pesar de que veian y aun

olian este triste ejemplo, no se volvian atrás .

En vista de esta prueba histórica de la inutilidad

del ejemplo , ¡ quién demonios se rompe los cas-

cos por engalanar sus cuentos con ejemplos ni mo-

ralejas !
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La historia de los órganos de Móstoles consigna,

sin embargo , una cosa muy consoladora para los que

ansiamos tener fé en la bondad de la humanidad .

Una legua antes de llegar á Móstoles está el pueble-

cillo de Alcorcon, cuya existencia , segun la tradicion

y la etimología , se remonta á los tiempos de la do-

minacion mahometana. Habia en Alcorcon un pobre

alfarero que solo sacaba de su industria lo que le va-

liauna carga de pucheros que vendia cada semana

en Madrid , y aquel hombre que conservaba buen

sentido á pesar de vivir una legua de los órganos

de Móstoles , dijo un dia para su coleto (creo que eran

coletos los que entonces se gastaban) :

-Un dia con otro pasarán por aquí doscientos

hombres en peregrinacion á la ermita del dios Baco .

Por lo corto , siempre ha de haber entre ellos veinti-

cinco que abrigen en su pecho el santo amor á la

familia , y si yo pongo á la orilla del camino un puesto

de jarras y pucheros , venderé al dia veinticinco pu-

cheros ó jarras que me comprarán para llevar un

trinquis á su familia. Probemos , pues , que me voy

á poner las botas .

En efecto , se puso las botas el alfarero, pues

vendia tantos pucheros y jarras como sacaba á la ven-

ta , en vista de lo cual todos sus vecinos se metieron

á alfareros ; y de aquí viene el haber dado á Alcorcon

la alfarería tanta fama como á su vecino Móstoles los

órganos .

Es , pues , altamente consoladora y honrosa para
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la humanidad la deduccion que de esto se saca ; el

amor á la familia está tan agarrado al hombre , que ,

por mas que el hombre haga eses y se le doblen las

piernas y no pueda con su alma; ese santo y subli-

me amor no se le cae.

El cosechero de Móstoles se hizo un dia la si-

guiente reflexion , muy triste para la humanidad ma-

drileña:

-Los madrileños que no vienen á soplar en mis

órganos , no vienen porque están seguros de que si

vinieran , soplarian tanto , tanto , que no podrian vol-

ver á casa por su pié siendo el camino tan largo .

Acortemos el camino y habremos vencido esta difi-

cultad. Y ¿ cómo le acortamos ? Muy fácilmente: po-

niendo una sucursal de mi bodega en el puente de

Segovia , adonde acudirán todos los que no se atre-

ven á venir á Móstoles. Los que vienen seguirán vi-

niendo por la sencilla razon de que en Móstoles no

hay rio y en el puente de Segovia sí .

En efecto , el cosechero puso (no digo que organi-

zó , porque la sucursal no tenia órganos) una sucursal

en el puente de Segovia , y empezó á acudir á ella un

gentío inmenso , á pesar de que por allí pasaba el rio .

Repito , pues , que el vino no se trasladaba al

despacho del puente de Segovia por medio de tubos

como al despacho de Móstoles , sino por medio de

cubas , que , segun se iban desocupando , iba el en-

cargado de la sucursal amontonando en una praderita

que mediaba entre la sucursal y el rio .
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Los parroquianos decian que desde que se esta-

bleció la sucursal un poco mas abajo del puente de

Segovia , el rio llevaba menos agua que por el puente

de Segovia por el puente de Toledo; pero eh , ¿quién

hace caso de borrachos !

II .

En el portillo de Gilimon , mirador mucho mas

modesto que el de las Vistillas , pero desde el cual

se descubren perfectamente las riberas del Manza-

nares , desde el puente de Segovia hasta las últimas

praderas del Canal , vivia por aquellos tiempos un

tal Alvar que gozaba de gran celebridad en Madrid .

Alvar era la verdadera gacetilla de la villa : no

habia incendio , ni asesinato , ni robo , ni paliza , ni

casamiento , ni bautizo , que él no supiera antes que

los incendiados ó los asesinados, ó los robados, ó los

apaleados , ó los casados , ó los bautizados .

Dar el primero una noticia triste ó alegre era

para Alvar la felicidad suprema.

Ver Alvar desde su ventana , que daba al paseo

de los Melancólicos , que un ladronzuelo arrebataba

la capa á un melancólico y salir desempedrando las

calles del Madrid del sur , pregonando el robo, no

para tener el gusto de que acudiesen á perseguir al

ladron , sino para tener el gusto de dar la noticia an-

tes que nadie , todo era uno.
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Pero la manía de Alvar no consistia solo en la

novelería , que consistia tambien en pretender que

sus ojos , ó su oido , ó su inteligencia nunca se equi-

vocaban.

Una tarde , víspera de san Isidro , discurrian dos

vecinos suyos sobre si al dia siguiente se le moja-

rian ó no las polainas al santo , y oyendo Alvar la

disputa , se acercó á dar su opinion con la seguridad

con que siempre la daba: su opinion era que al dia

siguiente no se le mojarian al santo las polainas .

Como los vecinos sabian que el santo labrador

es tan aficionado á solemnizar su fiesta mojando la

tierra como los madrileños á solemnizarla mojando

la palabra, pusieron en duda el pronóstico de Alvar,

y este , que era soberbio y vanidoso á mas no poder,

cogió tal berrinche que á poco mas la emprende á

palos con los vecinos .

Una hora despues empezó á llover á mares, y no

lo dejó en toda la noche con gran mortificacion del

desmedido amor propio de Alvar.

Al amanecer , el Manzanares bramaba de coraje

por no tener á mano á los que le habian llamado

aprendiz de rio y otras picardías por el estilo , y Al-

var se plantó de pechos á la ventana para ver la ria-

da y para ver si el Manzanares hacia alguna cosa

que mereciera contarse , pues el pobre Alvar rabia-

ba por desquitarse del fiasco que habia hecho me-

tiéndose á almanaquista .

El encargado de la sucursal del cosechero de
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Móstoles oyó aquella misma mañana un gran ruido

hácia la praderita interpuesta entre su ventorrillo y

el rio, y al asomarse á la ventana vió que el rio acaba-

ba de invadir la pradera y se llevaba las cubas vacias .

De dos saltos se plantó á orilla de la furiosa cor-

riente , y empezó á hacer sobrehumanos esfuerzos á

ver si podia salvar las cubas ; pero las cubas conti-

nuaban navegando rio abajo.

El tabernero , ya junto al puente de Toledo , cuan-

do iba perdiendo toda esperanza de rescatarlas y se

cansaba de seguirlas , vió á la orilla opuesta á dos de

sus mejores parroquianos y les hizo señas para que

se lanzaran al rio á detenerlas ; pero los parroquia-

nos le contestaron , tambien por señas, que no se atre-

vian. Era tal el ruido del rio, que no era posible en-

tenderse mas que por señas ; pero el tabernero cre-

yendo que aquel par de borrachos no se resistirian á

lanzarse al agua , si les decia que del agua sacarian

vino, empezó á gritarles con toda la fuerza de sus

pulmones :

-¡Una va llena ! ¡ Una va llena !

Oir Alvar este grito , exhalar otro de sorpresa y

alegría , y lanzarse á la calle, todo fué uno. En cua-

tro minutos recorrió el barrio gritando :

-¡Una ballena en el Manzanares ! ¡ Una ballena !

Y en seguida tomó la puerta de Toledo y corrió

hácia el rio para tener la gloria de ser el primer ma-

drileño que viese la ballena que bajaba por el Man

zanares .
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Entre tanto , Madrid estaba alborotado porque

aquella sorprendente noticia habia corrido con la ce-

leridad del relámpago desde la puerta de Toledo á

la de Santa Bárbara , desde la puerta de Alcalá á la

de Segovia , y desde el Salitre á las Maravillas .

Yel pueblo de la coronada villa del oso , armado

de escopetas , de redes , de hachas , de ganchos de

trapero , de piquetas , de espadines , de agujas de

enjalmar , de leznas , de cuchillos , de navajas de Al-

bacete , de navajas de afeitar , de sierras , de demo-

nios colorados , afluia en inmenso tropel , estruján-

dose, y pisándose y despachurrándose hacia el Man-

zanares , cuyos bufidos creia ser los del enorme ce-

táceo.

Alvar que llegó á la orilla del Manzanares un

poco antes que los dos mas ligeros , vió al tabernero

que habia anunciado la aparicion de la ballena , al

pié de un gran ribazo contemplando sus cubas que

desaparecian allá á lo lejos entre los tumbos de la

corriente .

¿ Por dónde va la ballena? le preguntó con án-

sia indecible .

-¿Qué ballena? replicó el tabernero .

¡Otra te pego ! ¿No has gritado que iba por el

rio abajo una ballena ?

-No hay tales carneros. Lo que yo he dicho es

que de las cubas que me lleva el rio, una va llena .

¡ Rayo de Dios ! esclamó Alvar bramando de

cólera . ¡ Yo te enseñaré á no pronunciar la V como
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se pronuncia la B! ¡ Toma y anda a burlarte de la

cabra de tu madre !

Yenarbolando el baston empezó á medir las cos-

tillas al tabernero que gritaba :

¡ Socorro ! ¡que me matan ! ¡que me dan de

palos!

En aquel instante asomaron al ribazo los dos pri-

meros curiosos de las inmensas turbas que se agol-

paban hacia el rio.

- ¿Quién da ahí de palos ? preguntaron los segun-

dos que no alcanzaban aun á ver el sitio de la pa-

liza .

-Alvar da , Alvar da , contestaron los que lo veian .

Y esta voz , con una pequeña modificacion, recor-

rió en un instante la multitud hasta la puerta de To-

ledo.

La pequeña modificacion consistia en haberse

convertido la frase Alvar da , en el sustantivo ( ¡ Dios

nos libre ! ) albarda .

El pueblo de la villa del oso tornó inmediata-

mente á sus hogares reconociendo que merecia em-

pinarse á un madroño por haber creido que el Man-

zanares arrastraba una ballena cuando arrastraba

una albarda .

Ycuentan que el mismo Alvar formó desde aquel

dia tan pobre idea de sí propio que cada vez que oia

á las verduleras de Leganés decir : ¡ Arre , borrico !

lo tomaba por una alusion personal .

No sin razon sospechábamos que pudiera con
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venirle la paja con que va techado este cuento, cuya

moral es , lo repetimos , que lejos de ser cierto

aquel latinajo vox populi , vox Dei , el pueblo es

un bobalicon que comulga con ruedas de molino y

de una pulga levanta una mula.



LAS ANIMALADAS DE PERICO .

I.

:

Perico era muy arrimadito á la cola , y desde niño

empezó á dar pruebas de ello .

-Hijo , le decia contínuamente su madre , eres lo

mas bestia que yo me he echado á la cara !

Y aunque la buena señora era una santa , jamás

se acusó en el confesonario de haber levantado nin-

gun falso testimonio á su hijo .

Perico , cuando otros chicos le jugaban alguna

partida serrana , en vez de cascar las liendres á los

otros chicos , se las cascaba á sí mismo , dándose en

la cabeza cada puñetazo que veia las estrellas , lo cual

hizo decir mas de una vez al señor cura:

-Ese chico saca una tendencia endemoniada al

suicidio , y será milagro que el mejor dia no dé un

susto á su familia .
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Ya era Perico mozalvete , pero cada vez más bru-

to , cuando dió una prueba mas de que las tenden-

cias que en él habia observado el señor cura , lejos de

menguar habian crecido .

El señor cura , Perico y otros vecinos estaban sen-

tados bajo un árbol á la puerta de la iglesia esperan-

do la hora de misa, cuando pasó por allí la Robustia-

na, que era una moza de seis dedos sobre la marca (la

marca de las buenas mozas es cinco piés) con su cán-

taro en la cabeza , cantando :

No tengo miedo á la muerte

aunque la encuentre en la calle,

que sin licencia de Dios

la muerte no mata á nadie .

-Esas coplas , dijo el señor cura á la Robustiana,

son las que debeis cantar , y no las desvergonzadas

que aprendeis de los novios.

-Pues esa copla , replicó Perico , me parece á mí

una barbaridad , con perdon de usted , señor cura .

-Y por qué ?

-Porque dice que sin licencia de Dios no puede

uno morir.

-Ydice una verdad como untemplo.

-Qué ha de decir verdad ! .... Pongo por caso que

á mí me dé la gana de matarme , me mataré aunque

Dios no me dé licencia para ello.

-Pues no te matarás si Dios no quiere que te

mates .
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-Sí , que soy yo manco para pegarme un tiro y

levantarme la tapa de los sesos si se me pone en la

mollera !

-Calla, calla , majadero , y no digas animaladas,

que el poder de Dios está sobre todas las armas y so-

bre todos los brazos .

-Pues qué va á que hay una cosa que Dios no

puede hacer ?

-Dios lo puede todo.

-Cá ! .... Dios no puede hacer , pongo por caso,

que lo que ha sucedido no haya sucedido .

-Sí puede hacerlo .

-¿Cómo?

-Siendo como es omnipotente , ó lo que es lo mis-

mo , siendo el que lo puede todo .

Perico , como era tan testarudo y tan negado, iba

á replicar al señor cura , pero el sacristan tocó á misa,

y el señor cura se apresuró á levantarse y entrar en

la iglesia para revestirse .

11 .

Perico no tenia ya padre ni madre ni perrito que

le ladrase.

Sus padres le habian dejado una casa , vieja sí,

pero muy grande y muy provista de grano , de vino,

de ropas , de muebles , de alhajas, y hasta de dinero ;
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pero Perico , á fuerza de holgazanear , y derrochar y

hacer animaladas , habia dado fin de todo , y se en-

contraba casi con las paredes peladas .

Además estaba enamoradillo de la Robustiana .

Una mañana se levantó de un humor endiablado,

y empezó á discurrir del modo siguiente :

Ya no hay vino en mi bodega, ni trigo en mi pa-

nera , ni dinero en mi gabeta , y..... francamente, á mí

no me gusta trabajar. ¿Qué demonio me hago yo sin

tener sobre qué caerme muerto? .... Eh , poco a poco ,

que sobre qué caerme muerto no me falta . Las pie-

dras que hay debajo del balcon de mi casa son muy

ricas para caer uno sobre ellas y romperse el bautis-

mo. Dice el señor cura que sin licencia de Dios no

puede uno matarse. Ya verá el señor cura si voy yo

á andar pidiendo licencias á Dios para romperme la

crisma desde el balcon abajo . Nada , nada , doy el

salto mortal y así me libro de la miseria y de los des-

denes de la Robustiana , que nunca me ha querido dar

ni siquiera un apreton de manos.

El bruto de Perico se dirigió á la sala , y ..... á la

una ! á las dos ! á las tres ! hizo la animalada de sal-

tar por el balcon que estaba de par en par abierto .

Pero caten ustedes que en aquel instante pasaba

la Robustiana por debajo del balcon , y al ver á un

hombre volar por el aire , abre sus robustos brazos y

recibe al hombre en ellos .

El bruto de Perico , lejos de caer sobre las losas

de la calle , cayó en los brazos de una buena moza ,
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que le trató con mucho mimo , creyendo que por ella

hacia aquella animalada.

III.

Perico ya no estaba enamoradillo de la Robustia-

na, que estaba enamorado como un bruto , porque.....

vamos , el mimo con que le habia recibido en sus

brazos cuando trató de desnucarse , le habia llegado

al alma.

Perico , pues , padecia dos males : falta de dinero

y sobra de amor.

Por esta razon discurrió una nueva animalada

para poner término á sus males .

-Vamos á ver , se dijo , de qué modo me las voy

á componer. ¿Tirándome por el balcon ? No, porque

yahe visto que ese salto no es decisivo . ¿Levantán-

dome la tapa de los sesos de un pistoletazo? Tampo-

co , porque no tengo pistola ni dos ó tres duros para

comprarla. ¿ Colgándome de una viga ? Ah , já ! ya dí

con lo quebuscaba.

Cogió en seguida un cordel de cañamo , casi el

único mueble que conservaba de la herencia paterna,

le ensebó perfectamente , ató uno de sus estremos á

una viga , hizo una lazada corrediza en el otro estre-

mo , se subió en una silla , se echó el lazo al pes-

cuezo , pegó una patada á la silla , y quedó en el aire

haciendo remolinos .

с. р . 10
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Perico era muy gordo , porque los brutos engor-

dan que es una bendicion de Dios , y con su enor-

me peso retemblaba el techo como si amenazase

ruina .

De repente la viga , que estaba como yesca , se

troncha , cae Perico al suelo , y con él un pedazo de

techo , haciendo un ruido metálico de doscientos mil

demonios .

Perico, que se habia desvanecido , vuelve en sí

al oir aquel ruido , porque aquel ruido era capaz de

resucitar á un muerto ; mira en su derredor , y vé la

habitacion cubierta de onzas de oro , nada menos que

del reinado de Carlos III .

Resulta , pues , que sobre la viga habia un enor-

me depósito de onzas , y que estando la viga resen-

tida con muchísima razon de que pasasen años y mas

años sin que nadie pensase en aliviarla de aquella

pesada carga , soltó esta en cuanto se le presentó

ocasion.

Perico atracó de onzas la gaveta de la sala com-

pletamente vacía hacia ya mucho tiempo , y á pesar

de que las consecuencias del cordel se dejaban sentir

en su garganta , respiró con desahogo por primera

vez desde que gastó el último duro de la herencia

paterna.

-Ahora , se dijo , ya soy rico , y por consiguiente

la Robustiana no me encontrará feo .

¿Han visto ustedes atrocidad mayor que la de su-

poner que las onzas de Cárlos III pueden influir en el
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amor de las mujeres ? Si digo que el tal Perico re-

ventaba de bruto !

IV.

Perico estaba cada vez mas enamorado de la Ro-

bustiana ; pero la Robustiana le daba cada bufido que

le dejaba helado .

A la madre de la chica no le disgustaba del todo

Perico , pero se la llevaban doscientos mil de á ca-

ballo cuando Perico , á las altas horas de la noche,

iba con su guitarra y su voz de becerro á cencerrear

bajo la ventana de la chica , porque la buena mujer

fué tan aficionada á las serenatas cuando jóven , que

las detestaba cuando vieja , por la sencilla razon de

que no la dejaban dormir.

Para que cesaran las serenatas queria que su hija

se casase con Perico , y solia decir á su hija :

-Pero mujer , ¿por qué no sacas cuanto antes de

penas á ese muchacho ?

-Señora , contestaba la chica , ¿cómo quiere us-

ted que me decida á casarme con él para quedarme

viuda el dia menos pensado ?

-Eh , si ya se le ha quitado la manía de ma-

tarse.

→Sí , pero el mejor dia revienta de bruto.

La madre de la Robustiana convenia en que el te-

mor de la chica era fundado y guardaba silencio,



148 LAS ANIMALADAS DE PERICO .

hasta el dia siguiente que se levantaba trinando con-

tra Perico y su hija , porque Perico no la habia de-

jado dormir con sus animaladas .

Las animaladas eran un género de poesía con que

Perico habia enriquecido nuestro Parnaso .

Una noche estaba Perico dale que dale á la gui-

tarra junto á la ventana de su desdeñosa novia ; pero

su novia no salia á la ventana. Perico entonó la si-

guiente animalada:

«Si en lugar de nacer rosas

naciera en tu cara yerba,

ningun borrico del pueblo

me ganaria á pacerla. >>>

El perro Rasgabragas parecia ser el único que en

casa de la Robustiana no se hacia el sordo á la ani-

malada de Perico , pues ladrabacomo si una cuadri-

lla de ladrones estuviese asaltando la casa .

Perico entonó esta otra animalada , procurando

dominar con su voz la de Rasgabragas que la tenia

atronadora , como que era un perro como un borrico :

«Si me oye cantar tu madre,

y¿qué es eso ? te pregunta,

contesta : No haga usté caso ,

que es un burro que rebuzna. »

Lo único que se oyó en casa de la Robustiana fué

el ladrido del perro cada vez mas furioso , y la voz de

la vieja que echaba pestes contra el cantor.
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Perico guardó silencio hasta que dejó de oir re-

funfuñar á la vieja , y entonó la tercera animalada,

persuadido de que al oirla saltaria de la cama la chi-

ca , y saldria al fin á la ventana :

<<<Tu ventanita es pesebre ,

tú eres , si te asomas, pienso ,

yo soy burro que el hocico

alargo para comerlo .>>>

La esperanza que Perico fundaba en esta anima-

lada no salió fallida : la ventana se abrió , y Perico,

advertido por el ruido , pues la noche estaba oscura ,

se lanzó hácia ella loco de alegría .

-A ese , Rasgabragas ! gritó la voz de la vieja, y

el perro se tiró de la ventana como una fiera .

Perico quiso huir ; pero apenas volvió la espal-

da , Rasgabragas hizo presa en las suyas , dejándo-

las en tan lamentable situacion , que..... mas vale

callar.

V.

Perico estaba desesperado con la pérrería que le

habian hecho en casa de la novia la noche anterior,

y se puso á razonar del modo siguiente :

-« Está visto que la Robustiana no me quiere, y

si no me quiere la Robustiana , ¿de qué me sirve la
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vida ? De estorbo es de lo que me sirve, y á los es-

torbos se les da un puntapié y andando. Es verdad

que en la gaveta de la sala tengo todavía una buena

provision de amarillas ; pero ¿de qué demonio me

sirven las amarillas si las mujeres como son el dia-

blo , huyen de la moneda porque está la cruz en

ella ? Está visto que lo que me conviene es levan-

tarme la tapa de los sesos de un pistoletazo. Y me la

levantaré como un señor, quiera Dios ó no quiera ,

que yo no necesito echarle memoriales para dispo-

ner de mi cuerpo , que es mio y muy remio . A Dios

gracias ahora no carezco de pistola como la otra vez,

y habrá aquí una de sangre y huesos y sesos des-

pachurrados que meta miedo.»

Despues de este sesudo razonamiento ( le llamo

sesudo porque en él se trató de sesos ) , Perico aguar-

dó á que llegase la noche para que el hecho fuese

mas sonado (con el silencio de la noche suenan mas

los tiros ) , y cuando creyó que todos los vecinos del

pueblo estaban ya enlo caliente , cargó una pistola,

y se dispuso á hacerse la consabida operacion ;

pero .....

-No sea el demonio , dijo , que todavía ande al-

guien por ahí y suba al oir el tiro , y si no he aca-

bado de morir, me ponga cuatro paños calientes , y

al fin resulte que he gastado pólvora en salvas."

Así diciendo , dejó la pistola sobre la mesa del

comedor , que era el sitio elegido para matadero ,

fué á la sala , abrió el balcon , miró si habia alguien
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en la calle , y viendo que no habia nadie, se volvió

dentro sin acordarse de cerrar el balcon , porque no

tenia la cabeza para nada sino para hacérsela sal-

chicha de un pistoletazo .

Iba ya á disparar, cuando sele ocurrió pensar en

su alma , que es lo último en que piensan los brutos .

-De mi cuerpo , dijo , ya sé lo que va á ser , y

dispongo de él como me da la gana ; ¿mas qué será de

mi alma? ¿Pero por qué , canario, me he de devanar

los sesos pensando en ella si no es mia ? Mi alma es

de Dios , y Dios hará de ella lo que se le antoje, que

cada uno es dueño de hacer de su capa un sayo .

Despues de esta reflexion , tan lógica como todas

las suyas , Perico se aplicó á la frente el cañon de la

pistola , y se le aplicó de tal modo para que no falla-

se el tiro , que si en aquel instante le hubiese sepa-

rado , se hubiese visto en la frente un redondel en-

carnado , y se le hubiera podido cantar á Perico

aquello de

Una estrella en la frente

tiene mi burro .

A la una ! á las dos ! á las tres ! esclamó , y ca-

taplum , sonó una detonacion y Perico cayó al suelo;

pero en la habitacion no se vieron sesos , ni sangre

ni huesos , y sí solo pedazos de yeso que cayeron del

techo y de las paredes , y una porcion de pedacitos

de hierro y madera .

Comprimido el aire dentro de la pistola, por ha
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ber apoyado Perico el cañon en la frente sin dejar

lugar á la espansion , la pistola habia reventado , y

Perico solo habia esperimentado una contusion en la

frente .

Casi al mismo tiempo de oirse la detonacion en el

comedor , se oyó un ruido muy distinto en la sala.

Perico volvió en sí inmediatamente, y al dirigir-

se á la sala á buscar otra pistola , se encontró con la

gaveta de las onzas de Carlos III medio descerraja-

da y desparramados en el suelo y en el balcon, som-

breros , un puñal , una palanqueta , un formon y

otros chismes , de todo lo cual resultaba que unos

ladrones habian entrado por el balcon que Perico

se dejó abierto , que trataban de meter mano á las

onzas , creyendo que Perico dormia , y que al oir el

tiro creyeron que se le habia disparado á ellos , y

echaron á correr mas que á paso .

Perico , al ver aquello , pensó en Dios así muy

por encima , y dijo para sí :

- Como hay Dios , sabe usted que á poco me di-

vierto esta noche ! Si tarda un poquito mas en sonar

el tiro , me encuentro con la pistola echada á per-

der, con un chichon en la frente y sin dos cuartos

para mandar rezar á un ciego. Sabe usted que el

lance era para pegarse un hombre un tiro !

Mientras Perico se entregaba á estas prudentes

reflexiones , los vecinos acudieron , sospechando que

habia hecho alguna barbaridad , y Perico no tuvo

mas remedio que vivir para ver .
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VI.

Al llegar aquí de mi cuento recuerdo el siguiente

que me contó uno de los chascarrilleros mas afa-

mados.

Un hombre estaba aburrido por varias razones:

porque padecia no sé que mal , para cuya curacion le

habian aconsejado los médicos que tomase bañós flu-

viales , que no queria tomar porque de resultas de

haber estado una vez á punto de ahogarse , habia to-

mado tal asco al agua, que cuando iba al campo y

estaba la yerba húmeda llevaba botas de montar para

preservar del agua las piernas; porque tenia en la

cara un tumor que los facultativos querian reventarle

y él no se atrevia á dejar reventar , y porque

siendo muy aficionado á caza y pesca casi siempre se

volvia á casa con la chistera ó el morral vacío , y su

mujer le quemaba la sangre hiriéndole en su vanidad

de cazador y pescador , que era la mayor de sus va-
nidades .

Un dia se fué de caza , y despues de pasarse el

dia tiro por aquí , tiro por el otro lado, se volvia á

casa con unos cuantos pajarillos , y pareciéndole ya

oir á los zumbones cuando entrase en el pueblo: Qué

barata va á valer mañana la caza!

Tiró á un pajarillo , que se marchó haciéndole
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burla , y en seguida volvió á cargar la escopeta ; pero

como estaba tan caviloso y quemado , se le olvidó

volver la baqueta á su sitio y continuó su camino po-

co á poco , porque los demonios de las botas de mon-

tar no le dejaban correr y le esponian con frecuencia

á dar un batacazo .

Pasaba una banda de perdices , y como se distra-

jese mirando si se ponian á tiro , tropezó en una

piedra y cayó al suelo , disparándosele al caer la es-

copeta.

Muerto soy ! esclamó sintiendo un fuerte dolor

en la cara ; pero cuál no seria su gozo cuando al re-

conocerse para ver si el tiro le habia levantado la

tapa de los sesos , se encontró con que un cachito del

piston le habia reventado el tumor de la cara , que

ya no le dolia con la evacuacion del pus , y que nin-

guna otra herida habia recibido !

Fué á cargar nuevamente la escopeta , y encon-

trándose sin la baqueta recordó que la habia dejado

en el cañon, y empezó á buscarla por aquellas inme-

diaciones .

Calcúlense susorpresa y su alegría cuando encon-

tró la baqueta , y ensartadas en ella nada menos que

seis perdices como seis patos ó canards , qué dirian

los franceses ! Resulta que al dispararse la escopeta ,

la banda de perdices pasaba por allí y la baqueta en-

sartó , como quien no quiere la cosa , media docenita

de ellas . ¡ Qué ricas para escabechadas..... digo para

comidas!
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Loco de contento mi hombre con el tumor destri-

pado y las perdices por destripar, continuó su ca-

mino de prisita , porque iba anocheciendo , tenia que

ir por la orilla del rio , y el rio le hacia muy pоса

gracia .

Pero cate usted que al pasar-parece que lo hace

el demonio !-por junto á un pozo que le llamaban el

pozo de las liebres , porque en tiempo de verano,

como entonces lo era , bajaban las liebres á beber en

aquel pozo , pega un resabalon á causa de las conde-

nadas botas de montar , y al agua, patos .

Despues de bregar por espacio de media hora

con el agua , que apenas el pobre hombre se acer-

caba á la orilla volvia á arrastrarle hacia lo mas hon-

do , consiguió acercarse á un ribazo donde al trasluz

veia dos matitas que mecia de cuando en cuando el

viento.

Al fin trepó por el ribazo y se asió á las matitas,

que echándose hácia atras apenas las asió , le ayuda-

ron á subir .

Las matitas que no habia soltado-un demonio

soltaria ! - eran dos liebres como dos terneros , que

el afortunado cazador se guardó en el morral despues

de retorcerles el pescuezo .

Como las botas de montar naturalmente se habian

Ilenado de agua , el cazador se dispuso á quitárselas

para desaguarlas. Tira de ellas , y..... joh asombro

de los asombros y alegría de las alegrías ! ..... empe-

zaron á salir truchas , anguilas , barbos , lobinas , en
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fin , cuanta pesca Dios crió , de modo que nuestro

hombre tuvo que llamar á un gallego para que le

ayudase á llevar la caza y la pesca que en menos de

una hora habia hecho .

Y al dia siguiente , se encontró con que habia

desaparecido completamente el mal para cuya cu-

racion le aconsejaban los facultativos baños de rio.

VII .

El cuento del cazador tendrá gracia y todo lo que

se quiera , pero me guardaré yo muy bien de contár-

sele al público , por que francamente , es ya abusar y

querer que el público comulgue con ruedas de moli-

no . El público es un señor muy respetable .

Las animaladas de Perico ya son otro cuento , y

por eso voy á seguir contándolas .

Perico estaba cada vez mas enamorado de la Ro-

bustiana ; pero la Robustiana , siguiendo el ejemplo

de su madre , le soltó el perro una noche , y Rasga-

bras , tira por aquí , tira por allí de los calzones de

Perico , dejó á este poco menos que como su madre

le parió .

Cuando Rasgabragas se llevaba el último jiron de

las de Perico, la cruel Robustiana se asomó á la ven-

tana, candil en mano, para ver qué maña se daba su
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perro á hacer hilas ; y al dia siguiente dijo á su ma-

dre que estaba decidida á casarse con Perico .

¿ Qué vió la Robustiana á la luz del candil para

que tan súbita trasformacion se verificára en su cora-

zon de pedernal ? Qué habia de ver! á un hombre

casi en la mayor desnudez . Ah ! la compasion puede

mucho en el corazon de las mujeres !

Pero es el caso que al dia siguiente de la nueva

perrería , Perico ignoraba la resolucion de la Robus-

tiana , y solo sabia , que si el agravio que la primera

vez se le habia hecho reclamaba un pistoletazo en su

cabeza , el que se le habia hecho la segunda recla-

maba una descarga de metralla en todo su cuerpo .

Perico determinó , pues , suicidarse definitiva , só-

lida y perfectamente , de modo que ni Dios ni santa

María se lo pudiesen impedir.

Echóse á discurrir el medio de realizar esta últi-

ma animalada , y al fin se dijo muy satisfecho de su

inventiva :

Me colgaré de un árbol; pero puede romperse la

cuerda ; pero por si se rompe la cuerda me pegaré un

pistoletazo al lanzarme al aire á hacer volatines ; pero

por si me falta la pistola me comeré antes una cajita

de fósforos ; pero por si se rompe la cuerda , y falta

la pistola y son poco activos los fósforos , me ahorca-

ré de un árbol que dé sobre el mar. Así , aunque Dios

no quiera , me he de salir con la mia. Ya verá el se-

ñor cura si necesita uno andar pidiendo licencia á

Dios para matarse .
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Dicho esto , Perico se proveyó de una buena cuer-

da, de una buena pistola y de una buena caja de

fósforos , y se dirigió á la orilla del mar .

Habia un árbol que con motivo de un hundimien-

to de terreno habia quedado inclinado sobre el agua,

y á una de las ramas de aquel árbol ató Perico fuer-

temente un estremo del cordel . Hecha esta operacion ,

se ató á su cuello con un nudo corredizo el otro es-

tremo , se zampó la cajilla de fósforos , que le debie-

ron saber á rejalgar , preparó la pistola , y se lanzó

*al aire disparando esta á su cabeza al dar el salto;

pero inmediatamente cayó al agua, porque la bala,

en vez de dar en la cabeza de Perico , dió en la cuer-

da y la cortó . Las olas se agitaban furiosas bajo el

árbol , y Perico desapareció entre ellas ; pero poco

despues unos pescadores que habian acudido al oir el

tiro , vieron que entre las olas que iban á morir en

una playa cercana , se agitaba un cuerpo al parecer

humano , y yendo allá estrajeron del agua á Perico,

vivo aun , si bien con mucha agua en el cuerpo. Pu-

siéronle de costado , y le oprimieron para que arro-

jase el agua , y Perico , no solo arrojó el agua , sino

tambien con ella la racion de fósforos que se habia

manducado .

Aun no habia vuelto en sí , cuando la Robustiana,

que habia echado á correr apenas le dieron noticia

del suceso , llegó y le tomó en sus robustos brazos y

le prestó los auxilios mas eficaces .

Un mes despues se casaron Perico y la Robustia
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na , confesando Perico que nadie se muere sin licen-

cia de Dios , pero en lo demás siguiendo tan bruto

como le habia criado su Divina Majestad .

Por supuesto que el respetable público no hará la

atrocidad de colocar el casamiento de Perico con la

Robustiana entre las animaladas de Perico .





EL CAMINO TORCIDO .

I.

Victor era dependiente principal de una tienda

de lencería en la calle de la Montera .

No tenia mas educacion literaria que la que ha-

bia adquirido en la escuela de su pueblo, en el pe-

riódico político á que su principal estaba suscrito , y

en los libros y papeles que compraba al peso para

envolver ; pero como no tenia pelo de tonto , sacaba

á las muchachas cada verso, y escribia cada carta de

amor que las volvia locas.

Victor tenia la estatura de un perro sentado , y

mientras con un ojo miraba á Vizcaya , con el otro

miraba á Málaga. Así era , que si las muchachas

perdian el juicio al leer sus cartas y sus versos, le

recobraban al ver su facha .

En el cuarto segundo de la casa de enfrente de la

с. р.
11
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tienda de Victor vivia un oficial del ministerio , que

tenia una hija de diez y seis años, hermosa como un

serafin .

Veinte veces habia declarado Victor su atrevido

pensamiento á Elisa , que así se llamaba la vecina ;

pero otras tantas habia recibido de ella unas calaba-

zas tan gordas , que le aplastaban el corazon .

A pesar de eso , Elisa siempre que salia á misa

con la criada entraba á la tienda de Victor, porque

Victor le proporcionaba novelas que le gustaban

mucho , y le decia chicoleos que le gustaban mu-

cho mas .

El que á las muchachas no guste un novio feo no

quita que les guste oir á un feo decirles : « ¡ Qué

remonísima es usted !>>>

II.

Era un domingo por la mañana , y un arrogante

mozo, vestido con suma elegancia , andaba , paseo

arriba , paseo abajo, por la calle de la Montera, ace-

ra de la izquierda, que era en donde estaba la tienda

de Victor.

Victor, que estaba en la puerta de la tienda vien-

do á las muchachas que pasaban á misa á San Luis ,

y diciendo á cada una su quisicosa , si era guapa

porque era guapa , si era fea porque era fea , vió al
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buen mozo , y dijo para sí , mas quemado que un

pisto manchego :

-

Calla , apuesto á que ese anda haciendo el oso

á la vecinita de enfrente , pues me parece que ha

mirado á sus balcones .

En efecto , el buen mozo habia mirado , por ca-

sualidad ó con determinado objeto , á los balcones

de Elisa , en el momento en que esta , ya con la

mantilla puesta para salir á misa , se acercaba á la

vidriera, y levantaba la cortinilla para ver qué tiem-

po hacia.

Mientras Elisa bajaba la escalera con su criada

pensando en el arrogante mozo, á quien acababa de

sorprender mirando á sus balcones , el arrogante

mozo vió que se acercaba á él otra personita del

sexo hermoso, que al pasar , pronunciando el nom-

bre de Fernando, se le sonrió como diciendo :-«Aquí

me tienes ya, » y a quien siguió hasta la iglesia de

San Luis .

III .

Elisa salió á la calle seguida de su criada, y ha-

ciéndose la disimulada recorrió con la vista de ar-

riba abajo la acera de enfrente , buscando en vano al

buen mozo.

-Vecinita , la dijo Victor desde la puerta de la
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tienda, hable usted á los amigos, que pasion no quita

conocimiento .

Victor pronunció con retintin las palabras que van

en letra bastardilla .

¡ Ya te veo venir ! dijo para sí Elisa, y cruzó la

calle alzando donosamente el vestido para enseñar

una enagua bordada con mil primores y un piececito

que hizo esclamar a Victor :

¡Así me diera usted cien patadas !

Las demás cosas que á Victor le ocurrieron al ver

aquella enagua y aquel pié, pusieron á Elisa colora-

dita como un clavel ; pero no la disgustaron, porque

la única reconvencion que tuvo para el mancebo fué

un- ¡ Ande usted , burlon ! >> acompañado de una

sonrisa y un gesto monísimos.

¡ Que sea enhorabuena ! la dijo Victor con ma-

liciosa sonrisa .

¿Por qué dice usted eso ?

-Porque tiene usted buen gusto.

-

-¿En qué ?

En su querer.

-Si yo no tengo a quien querer ni quien me

quiera .

-Vaya, vaya , no se haga usted la disimulada .

Vámonos, que Victor es capaz de hacer burla de
-

un entierro .

-Venga usted acá , doncella , dijo Victor diri-

giéndose á la criada. Diga usted á su señorita que

saque pronto de penas al galan que ronda su calle,
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porque el pobre lo merece , pues es arrogante chico

y toda la mañana se ha llevado esperando á que sa-

liera el sol por los balcones de enfrente.

-¡ Victor, que no sea usted burlon ! le interrum-

pió Elisa haciendo un delicioso pucherito de niña que

de gusto no acierta á llorar.

Y tomó acera arriba ocultando la risa con el aba-

nico al oir á Victor esclamar :

-

¡ Bendito sea lo bueno ! ..... ¡Ay ! si á porrazos

se conquistara el amor de las chicas rubias, ¡ dónde

estaria ya el buen mozo que hace el oso en la calle de

la Montera todas las mañanas !

IV.

--La tonta esa , dijo Victor así que se alejó Eli-

sa , puede que se haya figurado que ese buen mozo

pasea la calle por ella . Yo tambien lo creia al prin-

cipio ; pero ya he visto que esperaba á otra. Y el

caso es que esa chica me gusta cada vez mas, so-

bre todo desde que he sabido que es de su pa-

dre la casa donde vive . La casita esa vale cerca de

un milloncejo, y siendo la Elisa hija única, hace un

bonito negocio el que se case con ella. Vamos á

cuentas : la Elisa me ha dicho veinte veces en mis

barbas que no me quiere porque soy muy feo, y nun-

ca ha querido leer mis cartas ni mis versos. Es una
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lástima que no haya leido siquiera una carta mia,

porque ella, que es tan novelesca, de seguro se ena-

mora de mi alma, y a trueque de obtenerla no repa-

ra en el cuerpo . Todo fardo de rica holanda viene

envuelto en arpillera, y aceptamos la arpillera, aun-

que de nada vale, para obtener la holanda . La arpi-

llera del fardo humano es el cuerpo, y la holanda es

el alma. Vamos á ver cómo hacemos ver á Elisa que

este fardo tiene rica holanda dentro . Yo mostrare á

esa chica con mis cartas tesoros de amor, de poesía y

de felicidad , que la hagan avergonzarse de haber

reparado en si el cuerpo es feo ó es hermoso, y cuan-

do mi alma haya aparecido á sus ojos tan grande que

no la deje ver el cuerpo , le diré que aquella alma es

la de Victor, y aceptará agradecida y dichosa la rica

holanda , pidiéndome perdon por haber reparado en

la tosca arpillera .

Victor reflexionó un ratito mas buscando el me-

dio de conseguir que Elisa leyera sus cartas, porque

ya sabia por esperiencia que la niña de sus pensa-

mientos no las habia de leer mientras supiese que

eran suyas .

-Si mis cartas van anónimas , se dijo , es muy

posible que tampoco las lea. Si van á nombre de un

desconocido , corren el mismo peligro ..... ¡ Ah ! ya

encontré lo que buscaba , añadió con una sonrisa de

satisfaccion . Ella ha fijado la atencion en ese caba-

llero que paseaba por aquí esta mañana, y de seguro

leerá con avidez y delicia mis cartas , si la ha
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go creer en ellas que quien se las dirige es ese.

Victor entró en seguida al bufete, y se puso á es-

cribir como un Tostado .

V.

Victor leyó lo siguiente, que acababa de escribir

en un riquísimo plieguecillo de cantos dorados :

<<Señorita : hace mucho tiempo que quiero á us-

ted y no me atrevo á decírselo , por mas que en mi

pasion nada haya que no sea santo y puro. Estraño

á la versatilidad y á las galanterias de los círculos

sociales en que la mayor parte de la juventud madri-

leña pasa la vida , porque he creido mas noble, mas

digno, mas honrado, pasar mi juventud entregado al

estudio para honrar un dia á mi familia y á mi pa-

tria , desconozco las frases que están de moda para

lisonjear y enamorar á las mujeres , y para espresar

los sentimientos á aquella en quien he puesto los

ojos y el corazon con la esperanza de unir mi suerte

á la suya, y hacerla en mi hogar objeto de un culto

tan sincero , si no tan santo , como el que tributo á

Dios en el templo .

>>Ayer me atreví á alzar los ojos á sus balcones

de usted, y tuve la dicha de verla á usted, y quizá la

de que usted reparase en mí. Hoy, alentado por esta

dicha, y no pudiendo ya resistir al deseo de revelarle
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mis sentimientos , escribo á usted, y le suplico se

digne contestarme por el conducto de que me valgo

para dirigir á usted estas líneas .

>>Si soy tan dichoso que obtenga el beneplácito

de usted para volver á escribirle, entonces mostraré

á usted mi alma tal como es , y podrá usted juzgar si

es ó no digno de su angelical cariño su humilde y

apasionado esclavo , Q. S. P. B. = Fernando . »

¡ Bien está ! esclamó Victor al acabar la lectura

de su carta. Cortita; pero para muestra basta un

boton.

En seguida cerró la carta , salió á la puerta y con

la mano hizo seña, para que se acercara , á un mozo

de cordel llamado Perico, que hacia los mandados de

la tienda, y que se ponia constantemente junto á la

iglesia de San Luis .

- Qué hay , D. Victor ? tenemos que llevar algun

fardo ?

-El fardo que tienes que llevar pesa muy poco.

Escucha .

Y Victor , bajando la voz y llevando al mozo á un

rincon de la tienda , continuó :

-¿Tú conoces á la criada de la señorita del cuarto

segundo de ahí enfrente ?

-A la Celedonia? Pues no la he de conocer? Ma-

los pellizcos le tiro todas las mañanas cuando va á

la compra á la plazuela del Cármen ! Guapa es la

criada , pero no le digo á usted nada la señorita.....

Mil demonios me lleven sino iba yo á presidio por...
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-Cállate , hombre, y no digas barbaridades. Cuan-

do la Celedonia vaya mañana á la compra , la dices

que un caballero muy buen mozo te ha dado esta

carta y se la das para que con mucho secreto se la

entregue á la señorita .

- Mire usted, D. Victor, que la Celedonia es muy

escamona y no va á querer tomarla .....

-Se la das con este napoleon.

-Eso ya es otra cosa , D. Victor , pero aun así y

todo.....

-Y si consigues que la carta llegue á manos de la

señorita , te ganas tú otro napoleon .

-D. Victor , será usted servido .

-Pero cuidado conque la Celedonia ni nadie hue-

la que te he dado yo la carta .

-Pierda usted cuidado .

-Y si la Celedonia te lleva la contestacion, le di-

ces que vas á entregarla al caballero buen mozo y me

la traes con mucho disimulo .

-No me diga usted mas, D. Victor, que los mozos

de cordel entendemos mas que los señoritos de estas

cosas .

VI .

El martes por la mañana Perico se acercó á la

tienda de Victor como para matar el tiempo .

-Malo va esto , D. Victor , que no sale un viaje

en todo el dia de Dios .
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Victor salió á la puerta como para hablar con el

mozo , y este le dió con mucho disimulo una cartita .

Un instante despues , Victor se ponia á leer en el

bufete , estremeciéndose de gozo , lo que sigue :

<<Caballero : jura usted que me ama y no tengo

motivo para dudar de sus juramentos ; pero ya pue-

de usted considerar que una jóven honrada tiene que

pensarlo mucho antes de entregar su corazon . Con-

fieso que vuestros sentimientos me agradan y que

vuestra persona es mas de lo que yo merezco , pues

os ví el domingo cuando mirabais á mis balcones ,

pero antes de darle á usted el sí, quiero que me mos-

treis el alma como me lo ofreceis en vuestra aprecia-

ble que tengo á la vista. Yo , caballero , no he amado

nunca porque soy aun una vírgen inocente; pero

pongo por testigos á los astros que me están miran-

do , de que mi corazon y mi alma serán por entero

del hombre á quien dé mi mano al pié de los altares .

Disimule usted la mala letra , que con la emocion no

sabe lo que escribe vuestra- Elisa .

P. D. Digo lo de los astros , porque escribo esta

por la noche al irme á la cama. »

El gozo se le cayó un poco en el pozo á Victor al

leer esta carta .

Dios mio , dijo para sí , esta chica que hablando

es tan mona y tan discreta, es tonta de la cabeza es-

cribiendo . Que mezcolanza del usted y del vos ! Qué

frases de la literatura del género tonto! Qué salidas

de pié de banco ! .... Pero poco a poco , seamos razo
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nables y justos . El fondo de esta carta es sensato y

bueno. Lo malo es la forma. El conjunto de forma y

fondo tiene su arpillera como el conjunto de cuerpo y

alma. No reparemos en la arpillera que es la forma

de esta carta y aceptemos la tela fina que es el fondo .

Además ¿qué bellezas ni conveniencias de estilo

puede uno exigir á una niña de diez y seis años , á

una vírgen inocente como ella dice , hija única del

dueño de una casa que vale cerca de un millon?

Nada , nada : sigamos la novela , pero no en el estilo

del primer capítulo sino en el del segundo para que

haya unidad de estilo entre el de amboscolabora-

dores.

VII,

Sentimos en el alma no haber podido obtener

copia de la multitud de cartas que siguieron á las dos

que hemos dado á conocer.

Como el amor enaltece la inteligencia , y cuanto

mejor se siente , mejor se escribe , las cartas de Elisa

progresaban en estilo conforme el amor progresaba

en el corazon de Elisa .

En esta correspondencia ardiente y apasionada

no faltaba una palabra , una frase , una idea , una

imágen poética ó amorosa , de las que usan aquellos

que acuden al vocabulario del amor y la poesía ar-

tificiales para espresar sus sentimientos.
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Allí se hablaba :

De contar los latidos del corazon .

De si Victor grababa ó dejaba de grabar el nom-

bre de Elisa en la corteza de los árboles .

De que derramaria el que viviera flores y lágri-

mas sobre la tumba del que hubiera muerto .

De que todo hablaba de amor á Victor, la fuente

que murmura , el pájaro que canta , etc. , etc.

De que nacian flores donde pisaba Elisa .

De que ama el pez , ama el ave , ama la fiera .

De los ensueños que cercaban á Elisa en el blan-

dolecho.

De la casita en el bosque.

De pobre , pero limpia mesa .

Del fiel alano .

De que las zagalas tendrian envidia á Elisa .

De las avecillas que vendrian á coger el grano en

su mano .

De tejer guirnaldas .

De ver triscar á los corderillos .

De mirarse en el espejo de la clara fuente .

De las avecillas que se besan juntando los picos .

De que Victor tenia envidia del céfiro que agitaba

el cabello de Elisa .

De cuando el sueño cerraba los párpados de

Victor.

De lo que diria el pasajero al ver la tumba de

ambos amantes .

De fé jurada al pié de los altares .

৯
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De rival afortunado .

De dorada miel y blanca leche.

De dos cuerpos y un alma .

Allí se llamaba doctor al médico , lecho á la ca-

ma , mansion de los muertos al campo-santo , laud á

la guitarra , templo del Señor á la iglesia , claustro

al convento , casta Diana á la luna , luz febea al sol ,

acero á la navaja , himeneo al casamiento y tálamo

nupcial á la cama de matrimonio.

Por último , allí no habia sustantivo sin adjetivo;

pues así como la soga va siempre tras el caldero , el

fúnebre iba siempre tras el ataud , el hórrido tras el

espectro , el fiero tras el desden , el matador tras el

veneno, el frio tras el sepulcro ; y siempre se adver-

tia que los ángeles eran del cielo, las virgenes castas ,

las mariposas pintadas, las tórtolas viudas , los paja-

rillos parleros , las ovejas mansas, las palomas blan-

cas , las fuentes cristalinas y los lagos azules .

VIII .

Elisa recordaba ya con vergüenza y horror aquel

tiempo en que no le gustaban los hombres feos , y

esta trasformacion era obra de Victor , que poco á

poco , así como quien no quiere la cosa , habia ido

demostrándole que solo era propio y digno de las al-

mas vulgares el reparar en la arpillera en que está

envuelta la holanda , y Elisa fiaba tanto mas en la
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opinion de su amante , cuanto que á sus ojos no era

interesada , como lo hubiera sido de saber Elisa que

quien sostenia aquella opinion era el renacuajo de

Victor, y no el gallardo Fernando .

« ¡ Ay ! ( la decia Victor en una de sus cartas ) ,

anoche, apenas el benéfico sueño cerró mis cansados

párpados, vino á agitar mi alma enamorada un horri-

ble ensueño! soñaba yo que una fatal dolencia me ha-

bia arrebatado esta que tú llamas mi gentileza, y pen-

sé morir de dolor considerando que ya no me ama-

rias falto de la belleza física que mas de una vez me

has dicho te enamoraba. ¡ Qué será de mí , cielos ,

si un dia se realiza tan hórrido ensueño ! »

Elisa contestaba á Victor, ó mejor dicho, á Fer-

nando:

«Desecha , amado mio, esas fúnebres ideas que

te agitan. Si un dia olvidé tu alma para pensar en la

hermosura física de que pródigamente te dotó natu-

ra, perdona á tu insensata amante ó clava un agudo

puñal en mi amoroso pecho . »

Nuestros lectores habrán notado que ya se habla-

ban tú por tú ambos amantes. ¡ Pues no qué no!

¿En qué novela ó drama del género sublime no adop-

tan los amantes , desde la primera vez que se ven ó

se escriben , el tú, ó cuando menos el vos, aunque

vivan en la calle de la Montera ?

-El vos , nos dirá el catedrático Reparos, que no

conoce las novelas ni los dramas del género sublime,

no se usa en nuestra sociedad .

i
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-¿Qué tienen que ver los usos de nuestra socie-

dad con las novelas ó los dramas ?

-

Pues no han de tener que ver ! El escritor debe

pintar la sociedad tal cual es .

La pinta tal cual en su concepto debe ser.

-Pues que empaquete sus pinturas para cuando

la sociedad sea tal cual él la pinta.

-Vaya , vaya , déjenos usted en paz , señor cate-

drático , y sigamos nuestro cuento , que cuando el

respetable público aplaude al ver en el teatro que un

galan se arrodilla á los piés de una dama , á quien

tal vez habla por primera vez , bramando como un

becerro : << Carlota , yo te amo ! » ó cuando vé que

los galanes no se dan barro á mano á besar las de las

señoras , el respetable público sabrá lo que se hace .

El cuento es que Victor iba gastándose un sentido

con su correspondencia amorosa. Porque ya se sa-

be , cada carta le costaba dos napoleones como dos

soles , y si no no llegaba á su destino por franqueo

incompleto.

Perico se habia echado capa de diez duros , y la

Celedonia mantilla de veinte .

Pero la casita de enfrente valia cerca de un mi-

Iloncejo de reales .

IX,

Elisa estaba loca de amor y se desesperaba con

no ver á su amado mas que con los ojos del alma .....
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¡ Zape , que se nos va pegando su estilo !

Un dia tuvo intenciones de poner por epígrafe á

su carta esta coplilla :

Cartas van , cartas vienen

porel correo...

¿ Qué hago yo con las cartas

si no te veo ?

Otro dia pasó un mal rato oyendo á la Celedonia

cantar:

Muchos con la esperanza

viven alegres :

muchos son los borricos

que comen verde .

Porque creyó que esta copla era una alusion per-

sonal .

La pobre chica se iba quedando en los huesos pe-

lados , tanto que su padre se alarmó , y despues de

interrogarla inútilmente para saber la causa de su

desmejoramiento , determinó que la viera el médico

que habitualmente asistia á la familia .

El médico vió á Elisa , la interrogó , tentó por

aquí , pulsó por allí , sospecho esto , barruntó lo de

mas allá , y sacó en limpio que no se sabia el mal de

la chica.

-Para ese viaje no necesitábamos alforjas ! dijo

muy quemado el padre de Elisa , y añadió para sí :
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-Yo recuerdo que mi difunta , que esté en gloria,

nunca queria confesarse con ninguno de los curas

que venian de visita á casa. Las muchachas muchas

veces tienen que revelar á los médicos secretos que

les causan tanto rubor como los que revelan al con-

fesor . ¿No es posible que esa chica no quiera reve-

lar los suyos al médico, porque el médico viene de

visita á casa ? Nada , nada , haremos que venga un

médico desconocido y se encierre con ella en el ga-

binete , á ver si le saca del cuerpo el secreto de

sumal.

Al dia siguiente encontró en la Puerta del Sol á

un médico conocido suyo y le dijo :

-Yo tengo una hija de poco mas de diez y seis

años , y sin que sepamos qué es lo que tiene , se va

desmejorando , desmejorando de tal modo , que me

va poniendo en cuidado. El médico que asiste en casa

desde que murió mi esposa, no ha podido conseguir

que la chica le hable con franqueza , sin duda porque

las muchachas tienen reparo en confesar sus secretos

á los médicos conocidos. Yo quisiera que usted se

llegase por casa , y cogiendo por su cuenta á Elisa ,

averiguase qué es lo que tiene.

-Con mucho gusto , contestó el médico , que era

un jóven muy amable.

-Pues ahí tiene usted las señas de casa , dijo el

oficial del ministerio dándole una tarjeta .

El médico hizo un pequeño movimiento de sor-

presa al leer las señas , y cada cual siguió su camino,

с. р .
12
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que la mañana estaba demasiado fresca para pararse

mucho en la calle .

x.

La Celedonia conocia ya de vista á don Fernando,

el novio de su señorita , á quien de vez en cuando

solia ver pasar por la calle de la Montera , pero di-

cho se está que nunca se habia atrevido á hablarle .

-Qué hombre ! decia una mañana saliendo á la

compra. Cartas van , cartas vienen , y que la pobre

señorita se consuma y se vuelva tisica por no ver á

su novio mas que en papel ! Si no fuera por temor de

que la señorita le eche en hora mala y no pueda yo

acabar de reunir para el vestido de gró y el pañuelo

de crespon y el miriñaque de jaula , todo el dia le

estaba cantando á la señorita :

Papeles son papeles,

cartas son cartas;

palabras de los hombres

todas son falsas .

No , lo que es si por casualidad le veo por ahí,

le hablo y le digo cuantas son cinco .

La Celedonia encontró á Perico en la esquina de

la iglesia de san Luis y recibió de él una cartita, un

napoleon y un pellizco .
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Al volver á casa con la compra, posó la cesta so-

bre una silla del recibimiento para tomar aliento y

colgar en la puerta el picaporte que se habia llevado ,

cuando tilin tilin la campanilla.

La Celedonia abrió , y figúrense ustedes cuál no

seria su sorpresa cuando vé entrar al novio de su se-

ñorita , al buen mozo, al mismísimo don Fernando en

cuerpo y alma!

-Vamos , dijo para sí la Celedonia , esto es que la

señorita le ha visto pasar , y como su papá ha salido

le ha hecho señas para que suba. Las señoritas van

aprendiendo de nosotras las criadas á meter el no-

vio en casa.

-En tuavía no le he dado la carta. Ande usted,

désela usted , y así la recibirá de mejor mano , dijo

sonriendo y en voz baja al caballero , poniéndole di-

simulada y precipitadamente la carta en la mano.

El caballero , aturdido , sin saber lo que la mu-

chacha le decia ni lo que le daba , se guardó la carta

sin pedir esplicaciones de aquel misterio , porque

Elisa , que desde la sala habia oido preguntar por la

señorita , preguntaba á su vez desde el pasillo quien

era el que estaba en el recibimiento .

-Fernando !! esclamó loca de contento Elisa al

reconocer en el recien venido á su amante , á quien

estrechó la mano con embriaguez.

El caballero se quedó como petrificado por la

sorpresa al verse llamar por su nombre y tratar con

aquella familiaridad por una señorita á quien nunca
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habia dirigido la palabra , si bien ya mas de una vez

habia fijado la atencion en su hermosura .

-Vaya , vaya , dijo para sí , el mal que tiene esta

desgraciada era fácil de averiguar : está loca ! ¡ Qué

lástima , señor , tanjóven y tan hermosa ! Pero esta

carta que me ha dado la criada y esas palabras que

me ha dicho , ¿qué significan? ¿Si seré yo quien

está loco ?

amante .

Elisa creyó que el temor hacia enmudecer á su

-No temas , Fernando , le dijo , que papá ha sa-

lido , y si viene estando tú aquí , dices que vienes á

pedirle mi mano .....

El médico ( pues ya el menos perspicaz habrá

comprendido que aquel caballero era el médico con

quien el padre de Elisa habia hablado momentos an-

tes en la Puerta del Sol ) , el médico , repetimos , sin

dejar de afirmarse en su opinion de que la jóven es-

taba loca de remate , manifestó á Elisa , adoptando el

tono de familiaridad de esta , que venia como médico

á visitarla á peticion de su padre .

Elisa continuaba hablando al médico en el tono de

amante , y el médico creyendo un deber de humani-

dad el seguir la corriente á aquella loca ó monoma-

niaca , se guardó de desengañar á Elisa , pero que-

riendo tomarse tiempo para leer el papel que tenia en

el bolsillo , y para reflexionar á solas con un poco

de calma sobre lo que pasaba , dijo á Elisa que

iba á visitar á un enfermo de mucho peligro , y que
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antes de media hora estaria de vuelta , pues solo ha-

bia subido por saber que Elisa estaba sola , y para

darla la satisfactoria nueva de que su padre les pro-

porcionaba ocasion de verse y hablarse .

Elisa se conformó con esta esplicacion , y el mé-

dico salió de la casa , no sin que la Celedonia , al

abrirle la puerta se tomase la libertad de tirarle un

pellizco diciendo :

-Tome usted por lo que ha hecho rabiar á la po-

bre de mi señorita con su cobardía . ¡ Buenas alhajas

están todos los hombres ! Con el mejor enciendan un

horno .

ΧΙ.

El médico, apenas salió á la calle , se apresuró

á abrir la carta que tenia en el bolsillo con sobre á

Elisa.

La carta era de Victor , y porque digamos esto,

no salte el lector con que si queremos dos cuartos por

la noticia .

La carta estaba firmada por Victor y no por

Fernando .

Y hé aquí su contenido :

<<Amada Elisa: mi vida ómi muerte dependen

de la manera con que acojas esta carta. Cien veces ,

cuantas pasaste á mi tienda , te confesé mi amor , y

siempre le rechazaste , y siempre te negaste á leer
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una carta mia. ¿Por qué ? Tú misma me lo dijiste

muchas veces con noble franqueza: porque soy feo,

porque reparabas en mi cuerpo sin pensar en lo que

podia ser mi alma. Si vé mi alma, dije , quizá se

enamore de ella ; pero para verla necesita leer mis

cartas . Busqué el medio de que mis cartas no fuesen

por tí rechazadas , y no encontré otro mejor que el

de suponer que te las dirigia un jóven , cuyonombre

oí por casualidad , y en quien por casualidad habias

tú reparado , complaciéndote en creer que tambien él

habia reparado en tí. Hoy que conoces mi alma , y

creo que la tienes por lo bastante grande y hermosa

para olvidar la fealdad y la ruindad del cuerpo en

que se encierra , arranco la venda que habia coloca-

do en tus ojos , y te pido de rodillas que me perdo-

nes . ¿ Recuerdas lo que canta Manrique el trovador

cuando está preso ?

«El amor es mi delito,

y en el amar no hay baldon. »

El canto de Manrique interceda por tu amante.-

Victor . »

Todo lo comprendió Fernando al leer esta carta .

-¿Qué faciendum ? se dijo . Esa chica es guapa,

parece buena , es de buena familia , y está locamente

enamorada de mí. Si la desengaño quizá se muera de

pena y de vergüenza. ¿Me conviene casarme con
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ella ? Sí . ¿ Debo casarme con ella ? Sí. Ahora pense-

mos en el que tiraba la piedra y escondia la mano,

que por las señas debe ser el Cacaseno de la tienda

de enfrente . ¿ Falto á los deberes de hombre honra-

do suplantando al que me ha suplantado ? No. El que

tan villanamente ha jugado con una niña honrada y

crédula y un caballero pundonoroso , ¿merece un

ejemplar castigo ? Sí. Me caso, pues , y así acabo de

olvidar á aquella artificiosa coqueta que me daha una

citapara su ida á San Luis y á otro se la daba para

su salida.

El médico volvió á casa de Elisa , con quien se

espresó como si las cartas de Victor hubieran sido

suyas .

Pocos momentos despues llegó el oficial del mi-

nisterio , á quien Fernando confesó su amor á Elisa,

y el que le concedió la mano de Elisa con mucho

gusto y fina voluntad.

XII .

:

Unos cuantos dias hacia que Victor andaba ca-

bizbajo porque Elisa no le contestaba .

Perico se presentó en la tienda , y llamó aparte

áVictor.

-Don Victor , le dijo , mil demonios me lleven si

1
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el que se fia en mujeres no merece que le echen

el acial .

-¿Por qué dices eso ?

-Por lo que le pasa á usted .

Victor se amoscó al ver que el asturiano se mos-

traba enterado de sus desgracias amorosas .

¿ Y quién te dice á tí , pedazo de animal , que

á mí me pasa nada malo ? ¿ No te ha dado la Celedo-

nia carta ninguna ?

-¿ Qué carta me ha de dar si me ha dicho que

la monuela de su señorita se casa hoy mismo ?

-Que se casa hoy??? repitió Victor con tres in-

terrogantes , y poniéndose como la cera.

-Justo y cabal . Mientras le hacia cara á usted,

se la hacia tambien á otro.....

Perico se interrumpió al ver que paraban unos

coches á la puerta de la casa de enfrente.

De uno de aquellos coches bajaron Elisa y Fer-

nando , radiantes ambos de felicidad , porque aca-

baban de casarse .

-Mire usted , mire usted , don Victor , continuó

Perico , aquel buen mozo que le da la mano para

bajar del coche , es el que le ha desbancado á usted;

pero no le dé á usted cuidado , que ella lo pagará.

Don Victor, el que va por camino torcido.....

Victor no escuchaba ya al ganapan: se habia ido á

la trastienda , y allí calculaba si le tendria cuenta

echarse un cordelito al cuello , dar cuatro zapatetas

en el aire , y agur !
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- ¿Y qué resolvió por fin ?

-Por fin resolvió vivir para ver .
-

-¿Y qué ha sido de él ?

-Qué ha de ser ! ¿Ven ustedes á ese que hoy

con un nombre , mañana con otro , escribe pestes de

las mujeres ? Pues ese es Victor .





LA MUJER DEL ARQUITECTO.

I.

Si fuera lícito añadir una Bienaventuranza á las

ocho del catecismo , yo añadiria la siguiente :

<<Bienaventurados los que se casan con una mu-

jer prudente , que de ellos será la felicidad do-

méstica ! »

Y si fuera lícito ilustrar con notas históricas las

Bienaventuranzas , yo pondria á la novena la si-

guiente nota histórica :

<A mediados del siglo xıv sitiaba el bastardo don

Enrique de Trastamara á Toledo , que se defendia

tenaz y valerosamente fiel al rey apellidado por unos

Cruel y por otros Justiciero.

Muchas veces los valientes y leales toledanos

habian atravesado el magnífico puente de san Mar-

tin , una de las joyas arquitectónicas mas preciosas

ymas útiles que poseia la ciudad monumental , y
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lanzándose sobre el real de don Enrique, establecido

en los Cigarrales , habian causado sangriento destro-

zo en la hueste sitiadora .

Para impedir la repeticion de tales salidas , don

Enrique determinó destruir el puente de san Martin.

El puente , como hemos dicho , era una joya pre-

ciosa , de las muchas que formaban el cinturon de la

ciudad de los mártires , de los concilios y de los ca-

balleros ; pero ¡ qué valor tienen los monumentos ar-

tísticos ó históricos á los ojos de los ambiciosos polí-

ticos que sueñan con sepultar su puñal en el cora-

zon de un hermano para sentarse en el trono que

este ocupa !

Sabido es que los Cigarrales de Toledo , á cuya

celebridad tanto han contribuido Tirso y otros de

nuestros grandes poetas , son multitud de cercados

que encierran lindas casas de recreo , jardines y

huertos , poblados de hermosos árboles frutales .

Una noche los frondosos árboles de los Cigarra-

les fueron talados por los soldados de don Enrique,

y amontonados sobre el puente de san Martin .

El alba comenzaba á despuntar , cuando un viví-

simo resplandor alumbró los huertos devastados,

las ondas del Tajo , las ruinas del palacio de donRo-

drigo , y la torrecilla árabe que hoy reproducen aun

las ondas del rio , y á cuyo pié es fama que se ba-

ñaba la hija de D. Julian cuando el desdichado rey

puso los ojos en su funesta hermosura.

Una inmensa hoguera ardia sobre el puente de
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san Martin , y el estallido de los fuertes sillares la-

brados con todos los primores del cincel que creó las

maravillas de la Alhambra , parecia el lastimero

quejido del arte oprimido por la barbarie .

Los toledanos , despertados por aquel siniestro

resplandor, corrieron á salvar el hermoso puente de

san Martin de la inminentísima ruina que le amena-

zaba ; pero corrieron inútilmente , porque un espan-

toso crugido que resonó lúgubremente en las hondo-

nadas y revueltas del Tajo , les advirtió que el

puente no existia .

Así era en efecto ! Cuando el sol vino á dorar las

cúpulas de la ciudad imperial , las doncellas toleda-

nas que bajaban al rio á henchir sus cántaros de

agua fresca y cristalina , tornaban con los cántaros

vacíos y el alma indignada y triste , porque la cor-

riente del Tajo se precipitaba turbia é hirviente ,

arrastrando en sus furiosos remolinos las ruinas del

puente de san Martin , humeantes aun .

La indignacion popular no tuvo entonces límites,

porque el puente de san Martin era para los toleda-

nos el único paso directo á aquellos centenares de

paraísos denominados Cigarrales , que heredaron de

los árabes al heredar la pasion que estos tenian por

las huertas y jardines . Su valor , que se iba debili-

tando , cobró inesperados brios , y el real de Tras-

tamara no tardó en verse sañudamente embestido

por los sitiados , que hicieron huir á los sitiadores ,

cuya sangre regó á torrentes los Cigarrales .
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II.

Habian pasado muchos años desde que el fratri-

cida de Montiel destruyó el puente de san Martin.

Reyes y arzobispos habian mostrado gran empe-

ño en verle reemplazado por otro que le igualase en

hermosura y solidez ; pero el ingenio y la constan-

cia de los mejores arquitectos cristianos y árabes no

habia conseguido satisfacer el ardiente anhelo de

los toledanos , porque la rápida corriente del rio

arrastraba andamios , y cimbra y puente , antes que

los jigantescos arcos de este fuesen terminados .

Don Pedro Tenorio , uno de los grandes arzobis-

pos á quien , como dice el señor de Latour en su pre-

cioso libro denominado Toledo y las orillas del Tajo,

debe Toledo casi tanto como á sus reyes , echó pre-

gones por todas las ciudades y villas de España así

cristianas como árabes , convocando arquitectos ca-

paces de reedificar el puente de san Martin .

Un dia, un hombre y una mujer , completamente

desconocidos , penetraron en Toledo por la puerta

del Cambron , y despues de examinar las ruinas del

puente de san Martin , alquilaron una casa deshabi-

tada, no lejos de las mismas ruinas. Pasadas po-

cas horas , el hombre se encaminó al palacio arzo-

bispal.
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Ala sazon conversaba el arzobispo con muchos

prelados , y sabios y caballeros , que se complacian

en rodearle continuamente , atraidos por su sabidu-

ría y su virtud. Su alegría fué grande cuando uno de

sus familiares le anunció que un arquitecto llegado

de luengas tierras , solicitaba la honra de comparecer

ensu presencia.

El arzobispo se apresuró á dar audiencia al fo-

rastero .

Era este jóven aun ; pero la meditacion , y quizá

los infortunios , le habian tornado anciano ó poco

menos.

Despues de devolverle benévolamente el saludo,

don Pedro le ofreció un asiento frente por frente

del suyo .

-Señor , dijo el forastero , mi nombre , que debe

seros completamente desconocido , es Juan de Aré-

valo , y de profesion soy arquitecto .

-¿Os trae por ventura el pregon que por toda

España hemos mandado echar llamando arquitectos

bastante diestros para reedificar el puente de san

Martin , que en lo antiguo daba paso desde esta no-

ble ciudad á allende el rio ?

-Ese pregon me trae á Toledo.

-¿ Conoceis las dificultades que ofrece la reedifi-

cacion del puente de san Martin ?

-Las conozco , señor, y me creo capaz de ven-

cerlas.

- ¿Dónde habeis estudiado ?
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-En Salamanca.

-¿Y cuáles son las fábricas que acreditan vues-

tra pericia?

-Ninguna.

El arzobispo hizo un gesto de disgusto y descon-

fianza . El forastero lo notó , y se apresuró á añadir :

-Soldado durante mi mocedad, obligáronme las

dolencias á dejar la azarosa vida de las armas , y

tornando á Castilla , mi patria , dediquéme con ar-

dor al estudio de la arquitectura , primero con la

teoría y luego con la práctica.

-Siento mucho que no podais señalar fábrica al-

guna que acredite vuestra inteligencia .

-Algunas hay sobre el Tormes y el Duero que

honran á otros , y debieran honrar al que os im-

portuna.

-No os comprendo .

-Era yo pobre y oscuro y solo encontré donde

ganar pan y honra , renunciando á otros la honra y

contentándome con el pan.

-Duéleme mucho que no tengais medios de ase-

gurarnos que si fiamos en vos , no fiaremos en vano.

-Uno tengo que espero os satisfaga .

¿Y cuál es ?

Mi vida .

Esplicáos .

Cuando desaparezca la cimbra del arco mayor

del puente de san Martin , el arquitecto que le haya

dirigido , estará sobre la clave del arco .



LA MUJER DEL ARQUITECTO . 193

-Acepto el trato que me proponeis .

Y yo le cumpliré , señor.

El arzobispo estrechó la mano del arquitecto , y

este se dirigió á su casa dando' visibles muestras de

alegría .

La mujer que habia llegado con Juan de Arévalo

á Toledo , jóven aun y hermosa , á pesar de los pa-

decimientos que habian trabajado su hermosura , le

esperaba con ánsia á la ventana , y salió presurosa á

su encuentro .

-Catalina , mi Catalina ! esclamó el arquitecto ,

abrazando con alegría á su esposa , entre estos mo-

numentos que decoran á Toledo , habrá uno que tras-

mita á la posteridad el nombre de Juan de Arévalo .

III .

Ya no podian los toledanos decir al acercarse al

Tajo por aquellas escarpadas rocas y aquellos der-

rumbaderos donde en otro tiempo se ostentaban en

artificiosas rampas los jardines de Florinda , «aquí

fué el puente de san Martin » , que el puente de san

Martin , si bien afianzado aun por sólidos andamios

y cimbras , se alzaba ya sobre las ruinas del antiguo.

El arzobispo D. Pedro Tenorio y los mismos to-

ledanos colmaban de ricos presentes al afortunado y

hábil arquitecto que habia conseguido cerrar los tres

с. р.
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arcos del puente á pesar de las furiosas avenidas del

rio y de lo gigantesco y atrevido de la fábrica .

Víspera de la fiesta de san Ildefonso , patron de

la ciudad , Juan de Arévalo anunció al arzobispo,

que para dar por terminada su obra , solo faltaba

quitar las cimbras de los tres arcos , cuyos huecos

ocupaban complicados y fuertes andamiajes de ma-

dera de pino .

La alegría del arzobispo y del pueblo fué grande.

La separacion de los andamios y cimbras en que se

apoyaba aquella enorme masa de sillares delicada-

mente labrados , era prueba peligrosísima ; pero la

tranquilidad con que esperaba la terrible prueba el

arquitecto comprometido á esperarla colocado sobre

el arco central del puente , inspiraba á todos plena

confianza .

La solemne bendicion é inauguracion del puente

de san Martin se anunció para el siguiente dia con

pregones y el repique de todas las campanas de To-

ledo ; y los toledanos , desde las alturas que dominan

la cuenca del Tajo , contemplaban con regocijo y

emocion sus hermosos Cigarrales , que durante mu-

chos años habian permanecido tristes , solitarios , casi

abandonados , é iban á recobrar desde el dia siguiente

su antigua animacion y su hermosura.

Cerca de anochecer, Juan de Arévalo subió á los

andamios del arco central del puente con objeto de

dejarlo todo dispuesto para la operacion que la ma-

ñana siguiente debia verificarse . Cantaba alegremente
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conforme los recorria , pero de improviso desapareció

el canto de sus labios y la alegría de su rostro , y se

encaminó á su casa lleno de tristeza y desaliento.

Catalina , su mujer , salió á recibirle llena de con-

tento y amor ; pero una horrible palidez cubrió su

rostro al notar la que cubria el rostro de su ma-

rido.

-Oh , Dios mio , esclamó llena de espanto , ¿vie-

nes enfermo ?

-No , Catalina mia ! contestó Juan procurando di-

simular su desaliento .

No me lo niegues , que tu rostro lo revela !

-La tarde ha sido muy fria y el trabajo esce-

sivo.....

-Ven , ven cerca del hogar donde el calor y la

cena te tornarán la salud y la alegría .

-¡ La alegría ! .... murmuró Juan con profundo

dolor , mientras su mujer se ocupaba en preparar la

cena junto al fuego en que ardian secas astillas de

encina.

Juan hizo un gran esfuerzo para vencer su tris-

teza y su inapetencia , pero le hizo inútilmente .

-Por primera vez en tu vida me ocultas un pe-

sar ! le dijo Catalina . ¿Acaso no te parezco ya digna

de la confianza y el amor que siempre te he mere-

cido?

-Catalina , no me agravies dudando del amor que

te tengo .

-No puede haber amor donde no hay confianza.
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-Respeta por tu bien y el mio el secreto que te

oculto .

Tu secreto es un dolor muy profundo , y quiero

saberle para procurar aliviarle.

-

Aliviarle ! es imposible !

Para un amor como el que yo te tengo no hay

imposibles .

-

Pues bien : mañana perderé honra y vida , que

se derrumbarán al rio con la fábrica que con tanto

afan y tantas esperanzas he alzado !

-No , no ! esclamó Catalina estrechando en sus

brazos á su marido con inmenso amor , y ahogando

dentro de su corazon el dolor que aquella revelacion

le causaba .

-Sí , cuando mi confianza en el triunfo era ma-

yor , he descubierto que un error en mis cálculos va

á sepultar mañana en el Tajo el puente y el que le

ha ideado y dirigido .

-El puente bajará á las ondas , no tú , amor mio ,

que yo pediré de rodillas al noble cardenal que no te

consienta cumplir tu horrible promesa.

-Vano será que lo pidas , porque aunque acceda

á tu ruego , yo no quiero vida sin honra.

-Vida con honra tendrás , dijo Catalina con reso-

lucion .
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IV.

Cantaban ya los gallos .

Catalina aparentaba dormir, y su marido , rendido

por el dolor y el trabajo , dormia hacia algunos ins-

tantes por mas que su sueño fuese una especie de

pesadilla .

Catalina se levantó procurando no hacer ruido ni

aun con su aliento , y se dirigió á la cocina .

La ventana de la cocina daba hacia el Tajo y Ca-

talina se asomó á ella .

La noche estaba muy oscura y algunos relámpa-

gos brillaban de vez en cuando.

Hácia la cuenca del Tajo no se oia mas ruido que

el de la corriente del rio y el del viento que silbaba

en el andamiaje del puente de san Martin .

Catalina volvió á cerrar la ventana procurando

tambien no hacer ruido alguno. Entre los tizones

medio apagados del hogar , escogió uno y se dirigió

con él á la calle , aun sin atreverse á respirar.

¿A dónde iba ? ¿ Llevaba aquel tizon encendido

para alumbrarse en la densa oscuridad que la rodeó

apenas salió de casa? A pesar de ser la oscuridad

tan profunda y tan peligroso recorrer á oscuras el

terreno á donde Catalina se lanzaba , Catalina pro-

curaba ocultar con el manto en que se habia envuelto
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la lumbre que podia preservarla de caer por uno de

aquellos derrumbaderos que arrostraba con un valor

increible en su delicada constitucion .

Despues de muchos riesgos y muchos trabajos

llegó al puente de san Martin , en cuyos arcos se-

guia silbando el viento y en cuyos estribos seguia

bramando el rio irritado por no poder vencer aquel

obstáculo de que primero le libró Trastamara y lue-

go se habia librado él mismo repetidas veces .

Acercóse Catalina al estribo del puente y no pudo

reprimir un estremecimiento de horror. Tal vez era

porque se hallaba al borde de aquel abismo donde el

agua rugia ; tal vez porque su mano , acostumbrada

solo á hacer bien, blandia en aquel instante una an-

torcha destructora; tal vez porque en aquel instante

retumbó un espantoso trueno ; tal vez , en fin , por-

que á los ojos de los que no comprenden los sacrifi-

cios del amor , el crímen la habia conducido allí .

Aventó el tizon que hasta entonces habia procu-

rado ocultar y le aplicó al andamio. La madera resi-

nosa comenzó á arder y la llama, impulsada por el

viento , trepó inmediatamente por el andamiaje en-

volviéndole con espantosa rapidez.

Con no menor y á beneficio de la luz de los relám-

pagos y la llama que envolvia ya los tres arcos del

nuevo puente , atravesó Catalina el espacio que la

separaba de su casa en la que volvió á entrar procu-

rando no hacer ruido al abrir y cerrar la puerta .

Su marido dormia aun .
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Catalina se desnudó áoscuras y volvió á acos-

tarse al lado de su marido en tanto que el fuego ha-

cia estallar con horrible estrépito las sillares del

puente de san Martin.

Poco despues un sordo y prolongado murmullo

se alzó en toda la ciudad y en cien campanarios re-

sonó el lúgubre toque de fuego , al que siguió un es-

tallido inmenso que arrancó á los toledanos el mismo

grito de dolor que exhalaron cuando el puente de san

Martin se hundió bajo la hoguera encendida sobre él

por don Enrique el bastardo .

Juan de Arévalo despertó sobresaltado . Catalina

estaba á su lado , al parecer dormida. Vistióse Juan

apresuradamente é iba á lanzarse á la calle cuando

comprendió con alegría que el fuego habia determi-

nado el hundimiento del puente.

Lo mismo el Arzobispo que los toledanos atribu-

yeron á la casualidad ó al fuego del cielo el incendio,

y si gran dolor les causó la pérdida del puente , se

le causó mayor aun la desesperacion en que supo-

nian sumida el alma del arquitecto por aquella pérdi-

da que era para él la de un gran triunfo .

Los toledanos no supieron nunca si el fuego del

cielo ó el fuego casual habia destruido el puente;

pero Juan de Arévalo , que siempre habia sido bueno

y creia que los buenos alcanzan la proteccion de

Dios , no vaciló un instante en creer que el puente ha-

bia sido destruido por el fuego del cielo.

Catalina le dijo que ella era de la misma opinion,

1
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Dios no debe tomar en cuenta una mentira á la mujer

que ha salvado con ella la vida y la honra de su es-

poso .

El incendio del puente nuevo solo retardó un año

el triunfo de Juan de Arévalo , que un año despues,

dia tambien de san Ildefonso , los toledanos iban por

el puente de san Martin á visitar sus hermosos Ci-

garrales y el arzobispo don Pedro Tenorio, teniendo

sentado á su diestra á Juan de Arévalo, en cuyo ob-

sequio daba un magnífico banquete , decíale á Ca-

talina :

-Si para otros á las tres es la vencida , para vues-

tro esposo y amado amigo nuestro Juan de Arévalo,

la vencida es á las tres .
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1.

Hay en una colina del valle donde yo nací y pasé

la niñez , un barriecillo de cuatro ó cinco casas , que

lleva el nombre de san Cristóbal . En una hermosa

pradera , poblada de árboles , que se estiende entre

el rio y el pié de la colina de san Cristóbal, hay una

ermita consagrada á san Antonio , en cuyo pórtico

jugaba yo con frecuencia cuando niño .

Entre las imágenes que á través de la verja de

hierro contemplaba yo en aquella ermita , habia una

que llamaba estraordinariamente mi atencion : era la

de san Cristóbal , representado en forma de un gi-

gante que atraviesa un rio, apoyándose con una

mano en un árbol arrancado al parecer para ser

se de él como de un báculo , mientras
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mano sujeta en su hombro á un niño casi desnudo

como el gigante.

O no pedí cuando niño noticias de la vida de san

Cristóbal , ó si las pedí , no hubo quien me las die-

se , pues es lo cierto que salí del valle natal sa-

biendo únicamente que aquel santo gigante que lla-

maba mi atencion en la ermita de san Antonio , era

san Cristóbal .

Al volver, pasados muchos años , á mi valle na-

tal , empecé á recorrer todos aquellos sitios , cuyo

recuerdo se conservaba mas indeleble en mi imagi-

nacion , y me encaminé una mañana á la ermita de

san Antonio .

Entonces , aunque ignoraba las muchas cosas que

aun ignoro , ya habia leido el Año cristiano y el

Martirologio , por los cuales sabia , entre otras co-

sas relativas á san Cristóbal , que este padeció mar-

tirio por la fé en Licea en el siglo III de la era cris-

tiana. Sin embargo , me así á la verja de la ermita

como en otro tiempo , y me puse á contemplar aque-

llas imágenes con infinita curiosidad y aun pudiera

decir con infinita emocion .

Ya mis ojos no eran solo los del cristiano ó el cu-

rioso , que eran tambien los del artista. La imágen

de san Cristóbal me parecia de una época muy ante-

rior á las de los demás santos que se veneran en

aquel templo : la primera , groseramente tallada,

parecia hecha solamente para satisfacer las exigen-

cias dela fé , y las segundas, talladas con mucha per-

1
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feccion , parecian hechas para satisfacer las exigen-

cias de la fé y el arte.

De repente oí pasos detrás de mí , y volví la

cara. Un anciano , que un momento antes habia vis-

to cavando en un huertecillo inmediato á la ermita,

llegaba al pórtico con su azada en la mano, y me sa-

ludó cariñosamente , pues tenia motivos para que-

rerme : estos motivos eran el haberme dado en otros

tiempos mas de cuatro pescozones por haberme co-

gido tirando piedras al campanario de la ermita para

tocar por aquel nuevo método la campana.

El anciano habia sido casi toda su vida y aun

era ermitaño de san Antonio como allí dicen , ó

santero como decimos en Castilla mas irreveren-

temente.

- ¿A que acierto , me dijo , cuál de todos los san-

tos que hay aquí te llama mas la atencion ?

¿Cuál?

-No es san Antonio , aunque es tu santo , y pa-

rece que está hablando , ni es santaAna , aunque es

abuela de Cristo , y tú debes querer mucho á las

abuelas , pues la tuya andaba dos leguas todos los

domingos para traerte la torta que te hacia y te co-

cia todos los sábados : es san Cristóbal .

-Tiene usted razon. Esa imágen es muy anti-

gua , ¿ no es verdad?

-Tan antigua como Adan y Eva.

-Ya podia usted contarme todo lo que sepa

de ella .
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-Con mil amores te lo contaré . Pero antes de

todo , dame una pipada de ese rico tabaco que fu-

mais los madriliegos .

Sonreime al oir el falso testimonio que el santero

levantaba á quien provee de tabaco los estancos de

Madrid , y alargando al anciano una hoja del haba-

no que yo me habia apresurado á comprar al entrar

en Vizcaya , consideré suficientemente pagada la si-

guiente relacion , de cuya forma y fondo responde-

mos , yo ante la ley y su autor ante la historia y el

buengusto .

II.

« Pues señor, has de saber que allá en un pue-

blecillo de Francia ó no sé dónde , habia un mozo

llamado Ofero , mas pobre que las ratas y mas gran-

de que la esperanza .

Ofero, en lo tocante á religion , se habia criado

como un animal, pues ni siquiera le habian enseñado

que hay Dios.

Entró á servir á un vecino tan pobre como él , y

si antes pasaba las penas del purgatorio , despues

pasaba las penas del infierno .

Ofero tenia cuerpo y fuerza por tres , y su amo,

que además de pobre era avaro , no le daba de comer

por uno , aunque le hacia trabajar por seis .

Un dia , cansado ya de ayunar y echar el cuajo ,

entró á cuentas consigo , y dijo :



OFERO . 205

-Vamos á ver, ¿qué hago yo en esta casa ?

Cuidado que tengo la suerte mas negra que hombre

tiene en este mundo ! Si sigo en esta casa un mes

mas , me voy á poner como un fideo , y adios mis

fuerzas y mis chichas que son todo mi patrimonio ;

pero si salgo de ella ¿á dónde voy á pedir trabajo ?

- ¿ A dónde has de ir? le contestó un vecino que

escuchaba sin que Ofero hubiera reparado en él. A

mi casa , donde comerás con arreglo á lo que haya,

y trabajarás con arreglo á lo que comas . ¿Te agra-

da mi proposicion ?

-Me agrada , contestó Ofero , y aquel mismo dia

mudó de amo.

El nuevo amo de Ofero era un escelente sugeto ,

y no un avaro como el otro ; pero resultaba que con

las mejores intenciones tenia rabiando de hambre al

criado por la sencilla razon de que tambien rabiaba

el amo.

Ofero , que tenia la pícara costumbre de las per-

sonas de comedia , de hablar alto cuando estaba solo,

iba una mañana á trabajar al campo , hablando del

modo siguiente :

-El almuerzo que mi amo me ha dado hoy , ha

consistido en una patata asada y un trago de agua

fresca . Buenas estais , tripas mias , buenas , bue-

nas ! .... ¿Qué va á que mi amo me acostumbra á

vivir sin comer ? Vaya , que estoy divertido con los

amos á quienes sirvo ! Suerte mas negra que la

mia! .... Si uno me mataba de hambre, el otro me
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mata de necesidad. Caramba , esto no puede seguir

así . Pero cómo me las he de componer para que

siga de otro modo ?

Cómo ? dijo una vocecita temblona que salió

de una enramada que habia á la orilla del camino.

Buscando un amo que te dé bien de comer .

-

- ¿ Y dónde está ese señor? preguntó Ofero mi-

rando hácia la enramada , á cuya sombra vió á una

vieja , mas fea que Picio y mas negra que la pez .

Quien no tiene igual en cuerpo , debe servir al

que no tenga igual en poder .

-¿Y dónde está ese?

-Búscale , y le encontrarás .

-Pues á buscarle voy, abuelita ; y Dios le pague

á usted el consejo .

Ofero , en lugar de ir á trabajar en las tierras de

su amo , emprendió un camino que conducia á tier-

ras muy distantes , y hala , hala , se fué alejando de

donde tanta gazuza habia pasado.

El hambre comenzaba á atormentarle de modo

que veia ya cercano el momento en que no pudiera

continuar su jornada .

-¡Por vida de dios Baco ! esclamó , sentándose

casi desfallecido al pié de un castaño. Reniego de mi

negra suerte ! .... Quieren ustedes apostar á que me

muero de hambre antes de encontrar amo alguno á

quien servir ?

-Abre la boca ! dijo una vocecilla temblorosa co-

mo la que habia oido en la enramada .
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Y al alzar la vista á lo alto del castaño , vió á la

mismísima vieja de la enramada sentada nada menos

que en la rama mas alta del castaño . La vieja tenia

entonces el color un poco mas claro , lo cual podia

muy bien ser efecto de haberse lavado la cara .

Qué hace usted ahí , abuelita ? le preguntó

Ofero asombrado .

-Estudiando el mundo , contestó la vieja .

-Anda , salero ! Acaso para estudiar el mundo

hay que colocarse mas alto que él ?

-Y el que así no lo haga , le estudiará muy mal .

-Será verdad , abuela ; pero tambien lo es que

yo me estoy muriendo de hambre.

-Te repito que abras la boca.

Ofero abrió una boca tan grande como la de un

horno. La vieja sacudió la rama en que estaba sen-

tada , y cayó media fanega de castañas gordas y sa-

brosísimas , con las cuales Ofero sacó un poco la

tripa de mal año ; y digo que un poco , porque Ofero

tenia la desgracia de no hartarse nunca , aunque co-

miera hasta alcanzarlo con el dedo .

-Gracias , abuelita , dijo Ofero cuando ya se iba

reponiendo con las castañas , y como no oyese el

acostumbrado «no hay de que darlas » , alzó la vista

al castaño , y vió con asombro que la viejecita habia

desaparecido .

-Vaya, dijo , y luego quieren que uno no crea en

brujas!

Y en seguida continuó su camino animadísimo y
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y fortalecido con el remiendo que habia echado á su

estómago .

III .

Ofero llegó á un pueblo donde habia un gran

palacio, y preguntó á qué altura estaba de poder el

que aquel palacio habitaba.

-No hay en el mundo quien le iguale en poder y

riquezas , le contestaron .

- Pues , señor, ya encontré lo que buscaba si ese

señor me quiere tomar á su servicio , dijo Ofero

lleno de alegría , y se encaminó inmediatamente al

palacio.

El poderoso señor que habitaba allí aceptó inme-

diatamente sus servicios , porque era muy aficionado

á la caza, y consideró á aquel gigante como llovido

del cielo para reemplazar á su montero que el dia an-

terior habia sido merendado por un oso.

-Tú traerás gana de comer, ¿no es verdad ?

preguntó á Ofero su nuevo amo.

-Así , así, señor, contestó Ofero encandilándose-

le los ojos de alegría .

-Pues anda al comedor, y dile al ama de gobier-

no que te saque la tripa de mal año .

Ofero se dirigió al comedor , y con sorpresa suya

se encontró con que el ama de gobierno era ni mas
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ni menos la viejecita de la enramada y el castaño,

con la sola diferencia de que el color de su cara era

ya mucho menos negro.

¡ Usted tambien por aquí , abuelita ! esclamó

Ofero al verla .

-Come y calla, que tu suerte lo dispone así, re-

plicó la vieja , indicándole una mesa cubierta de ricos

y abundantes manjares .

Ofero calló y comió hasta alcanzarlo con el dedo;

pero, por supuesto, sin conseguir hartarse .

Siguiendo en su maldita costumbre de personaje

decomedia , de hablar consigo mismo en voz alta,

esclamó cuando se vió, quizá por la primera vez de su

vida , con la tripa medio llena :

¡ Bien haya mi suerte !

-¡Gracias ! contestaron á su espalda , y al vol-

volverse para ver quién le daba las gracias , se en-

contró solo con el ama de gobierno .

Al dia siguiente su amo y él se fueron de caza

á unos espesísimos bosques que estaban á la vista

del pueblo .

A la caida de la tarde se sentaron á merendar y

descansar en un alto .

-Ofero , dijo el poderosísimo señor cuando hu-

bieron despachado la merienda , es menester que nos

pongamos inmediatamente en camino porque sino va

á cerrar la noche antes que lleguemos á casa .

-Señor, contesto Ofero, examinando con la vista

el espacio que los separaba del pueblo, no tenga us-

с. р.
14
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ted cuidado , que , por poco que caminemos , hemos

de bajar de dia á casa.

Eso seria si bajasemos todo derecho .

Y¿por qué no hemos de bajar, señor?

- Porque yo no quiero pasar por la Barranca del

diablo , que así se llama esa hondonada que ves allá

abajo .

-¿Y por qué se llama así?

-Porque dicen que habita el diablo en ella .

Y aunque habite , ¡ quién teme al diablo, señor !

-Calla , calla , Ofero , que quien no teme al dia-

blo es un necio.... ! interrumpió á Ofero su amo,

temblando y poniéndose mas blanco que el papel .

-¿Pero, señor, ¿usted le teme ?

-No le he de temer !

Ofero dijo entonces para sí , pero lo dijo abando-

nando, quizá por la primera vez de su vida, la mal-

dita costumbre de los personajes de comedia de pen-

sar en alta voz :

-¡Hola , hola , con que mi amo teme al diablo !

Pues si le teme, el poder del diablo es mayor que el

suyo , y yo debo seguir al pié de la letra el consejo

de la viejecita de marras , ya que con él me ha ido

perfectamente hasta aqui : « Quien no tiene igual en

cuerpo , debe servir á quien no tenga igual en po-

der. » Esto fué lo que la vieja me dijo , y esto es lo

que debe servirme de regla en toda mi vida .

Ofero acompañó á su amo hasta casa ; cenó mag-

níficamente , y en seguida , como quien no quiere la
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cosa , se salió al campo y tomó el camino de la Bar-

ranca del diablo .

La noche estaba oscurísima; pero Ofero, aunque

cayendo aquí y tropezando allá , llegó al fin al térmi-

no de su jornada.

Aunque así como no tenia idea de Dios , tam-

poco la tenia del diablo , no dejaron de causarle

algun disgusto una lucecilla de color inesplicable

que distinguieron sus ojos , y un olor á azufre que

que percibió su nariz al acercarse á la Barranca,

pues se paró un momento esclamando :

-¿Qué diablo de luz será aquella y de dónde

vendrá este endemoniado olor?

IV.

Ofero avanzó por la Barranca adentro , siempre

guiado por aquella singular lucecilla , y al cabo se

encontró á la puerta de una caverna, que era de don-

de la luz salia .

- ¡ Deogracias ! gritó dando en el suelo con el

tronco de un roble, que se habia echado por baston

para no romperse el bautismo (el bautismo era lo

único que Ofero tenia de cristiano ) en aquellos an-

durriales .

Un ruido infernal de patadas , de maldiciones y
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de rechinamiento de dientes contestó á su piadosa

esclamacion , é inmediatamente salió á la puerta un

caballero vestido de negro, tan irritado que echaba

lumbre por los ojos .

-¿Qué se ofrece ? preguntó el de lo negro en

tono amenazador .

-Aunque usted perdone , caballero , ¿ vive aquí

el diablo ?

-Estás hablando con él.

Pues yo venia á ver si le hacia á usted falta al-

gun criado .

-Todos se empeñan en servirme; pero..... qué

diablo, tienes buena pinta y me voy á quedar con-

tigo. Si te portas bien , milagro será que no te cal-

ces la plaza de mi secretario particular .

-Gracias , señor!

-

No hay de que darlas. Pasa adelante , y dile á

la muchacha que te dé de cenar.

Ofero, que nunca se veia harto , no rehuso una

segunda cena , y penetró en la que él creia una ca-

verna y era un palacio soberbio .

Lo que mas le asombró fué el infinito número de

personas de todas clases , edades y jerarquías que

servian al diablo .

Al ver que entre los servidores del diablo habia

hasta un emperador, á Ofero no le quedó ya duda de

que el diablo no tenia igual en poder .

Volviendo á su condenada costumbre de pensar

en alta voz , ¿dónde estará, se preguntó, la mucha
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cha que me ha dicho el amo me ha de dar de cenar?

Y dirigiéndose á un numeroso grupo de servido-

res del diablo , que se entretenian en quitarse el

pellejo unos á otros , repitió esta pregunta sin que

nadie le contestase .

-¿Están ustedes sordos? preguntó muy amos-

cado , creyendo que tenian á menos el contestarle.

-No haga usted caso de esos , le dijo un criado

que iba de paso hacia las habitaciones interiores .

Esos no ven ni oyen mas que á los que desuellan,

porque están siempre pensando en las musarañas.

Véngase usted conmigo, que yo le diré á usted quién

es la que aquí llamamos la muchacha .

Ofero fué conducido al comedor, donde en efecto

estaba la muchacha . Con indecible asombro se en-

contró con que la muchacha era la viejecita de la

enramada , del castaño y del palacio .

La cara de la vieja era aun mas negra y mas

arrugada que cuando la vió por primera vez .

-Abuelita , esclamó Ofero , ¿usted tambien sirve

al diablo?

-¿Y quién es el que no le sirve ?

-Y á propósito de servir, no me vendria malque

usted me sirviera una buena cena , que el amo me

hamandado que venga á pedírsela á usted.

-Voy á complacerte .

En efecto, la abuelita sirvió á Ofero una cena

abundantísima ; pero Ofero tampoco se vió aquella

noche harto , porque padecia hambre canina .
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A la mañana siguiente , le llamó su amo y le dijo

que se dispusiera para acompañarle á un pueble-

cito cercano , hácia donde poco despues se encami-

naron ambos .

El pueblo se llamaba Valpacífico, nombre que con

mucha propiedad se le habia dado , por la union y

la paz que reinaba perpetuamente entre sus mora-

dores.

El diablo iba á llevar á estos una real órden,

que con su gran influencia habia obtenido del go-

bierno , y por la cual se concedia á los habitantes

de Valpacífico el derecho de elegir un diputado á

Córtes .

El único temor que el diablo llevaba era que los

de Valpacífico le recibiesen con repique de campa-

nas, cosa que le hubiera mortificado mucho, porque

era un señor muy modesto , no agraviando lo pre-

sente ; pero de órden suya , Ofero se adelantó á ro-

garles que no hiciesen tal disparate, y las campanas

permanecieron calladas .

Por los mismos habitantes de Valpacífico supo

Ofero que su amo era hombre tan influyente , que los

ministros de todos los países le servian aunque fuese

de cabeza .

Al regresar del pueblo, el diablo venia lleno de

satisfaccion , y sacando el fungueiro se puso á tomar

un polvo.

Ofero , como he dicho , no sabia quién era Dios ni

quién era santa María , pero le invocaba muchas
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veces maquinalmente. Así es que al ver estornudar

á su amo se apresuró á decir :

-Dios le ayude!

Si se hubiera oido llamar perro judío no se hu-

biera puesto el diablo tan furioso como se puso al oir

decir á Ofero que Dios le ayudase .

-Bribon ! esclamó echando llamaradas por los

ojos y temblando como un azogado ; si vuelves á pro-

nunciar ese nombre , te echo con doscientos mil de-

monios ! ....

-Señor , usted ha de perdonar , replicó Ofero;

pero cuando alguien estornuda, todo el mundo dice....

- Calla , condenado! .... le interrumpió el diablo

tapándole la boca con la mano y empezando de nue-

vo á temblar.

Ofero calló y ambos continuaron su camino.

Ofero habia descubierto que su amo temia á Dios ,

yque por consiguiente el poder de Dios era mayor

que el de su amo. En su consecuencia determinó

largarse á ofrecer á Dios sus servicios .

V.

Así que llegaron á casa Ofero y su amo , Ofero se

dirigió al comedor porque tenia una gazuza es-

pantosa.

Allí encontró á la viejecita cuya cara estaba ya
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menos negra y arrugada que por la mañana , cosa

que le sorprendió mucho , pero cosa en que se ocupó

poco , porque llamaba mas su atencion una escelente

comida que la vieja se apresuró á servirle .

Ofero comió mucho; perosegun costumbre, no se

vió harto .

A la mañana siguiente se alejaba de la Barranca

del diablo en busca de Dios .

Atravesando campos desiertos , se encontró con

unos chicos que sin duda venian de la escuela , y les

preguntó:

-Chiquitos , ¿ sabeis quién es Dios ?

-Pues no hemos de saber ! contestaron los chi-

cos , y se pusieron á cantar en coro:

-Es un señor infinitamente bueno , sábio , justo,

poderoso , principio y fin de todas las cosas .

Ofero continuó su camino lleno de alegría con

los informes que acababa de recibir de su futu-

ro amo .

Andando , andando , descubrió un profundo valle

por cuyo fondo corria un rio.

Al lado opuesto del rio habia un gran edificio con

una altísima torre , en la que sonaban á la sazon unas

campanas .

Ofero se encontró con un pastor que estaba apa-

centando su rebaño á la orilla del camino, y que al

verle dirigirse hácia donde sonaban las campanas,

le dijo :

-Va usted á la casa de Dios , ¿no es verdad ?
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Bien hecho . Yo tambien iria si me fuese posible

abandonar el ganado .

Ofero se llenó de gozo al saber que aquel edificio

donde sonaban las campanas era la casa de Dios , la

casa del amo á quien buscaba.

La corriente del rio era impetuosa y ancha , pero

Ofero la atravesó con la mayor facilidad , apoyándose

en el tronco de roble que se habia echado por baston .

El edificio á donde se dirigia era un convento de

frailes .

-¿Qué se le ofrece , hermano? le preguntó el

portero .

-Yo deseo servir á Dios , contestó Ofero , y le

agradeceré á usted que interponga su influjo para

que me admitan en esta casa .

-Muy santos son sus deseos , hermano , y por lo

mismo haré lo posible para que se le logren , con-

testó el portero conduciéndole inmediatamente á pre-

sencia del guardian .

Ofero quedó en el acto admitido al servicio de

Dios.

Lo que le asombró muchísimo fué el ver que los

que servian á Dios eran pocos y todos pobres y hu-

mildes . Ni un ministro siquiera habia entre ellos ,

cuando entre los del diablo habia hasta un empe-

rador.

A la mañana siguiente , por consejo de sus com-

pañeros, se confesó y comulgó, y al recibir la sagrada

comunion vió por primera vez de su vida completa
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mente aplacada el hambre canina que siempre le ha-

bia mortificado .

Así que subió á su celda , se asomó á la ventana,

y al pié de la ventana vió á una mujer , que le pare-

ció la viejecita de la enramada , del castaño , del pa-

lacio y de la Barranca del diablo ; pero dudó que

fuese ella , porque tenia la cara casi blanca y sin ar-

rugas .

El guardian le llamó y le dijo .

-Hermano , todos los que servimos á Dios en esta

santa casa , le servimos con arreglo á nuestras fa-

cultades : unos trabajando en la huerta , otros escri-

biendo libros , otros pintando cuadros , otros tocando

el órgano ó las campanas , otros alabando al Señor

con sus cánticos y otros dedicándose á oficios mas

humildes . En alguna de estas ocupaciones pudiera

servir á Dios , pero hay una que puede desempeñar

mejor que ninguno de nuestros hermanos . Muchos

viajeros se ahogan al pasar el rio, á pesar de los auxi-

lios que nosotros les prestamos ; pero si se dedica á

pasarlos sobre sus robustos hombros , ninguno vol-

verá á perecer. Esté , pues , á la mira de los pasaje-

ros que se dirigen al vado, y páselos al hombro á la

opuesta orilla.

Ofero se apresuró á cumplir esta órden.

Apenas se apostó junto al rio , vió á la orilla

opuesta un niño hermosísimo que intentaba pasar.

-Espera , chiquitin, le dijo, que allá voy yo á

pasarte.
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Atravesando el rio, colocó al niño sobre sus

hombros , y apoyándose en el tronco de roble que

se habia echado por baston , empezó á cortar la cor-

riente ; pero el niño pesaba como una montaña , y el

pobre Ofero sudaba como un pollo y con dificultad

podia dar un paso, lo cual le llenaba de asombro .

-Cristo , valme, cuánto pesas ! esclamó .

Y el niño, que hasta entonces no habia hablado

palabra , dijo :

-Cristo soy y Cristóbal te llamarás .

De repente se sintió Ofero libre de aquel enorme

peso, y vió que el niño se elevaba hácia el cielo , ro-

deado de vivos resplandores .

Ofero, que en las veinticuatro horas que llevaba

al servicio de Dios , habia adquirido ya clara idea de

los misterios de la religion cristiana , sintió su alma

inundada de gozo, al ver el singular favor que Dios

le habia dispensado, y se encaminó á la iglesia del

convento á dar al Señor gracias por aquel favor.

A la puerta de la iglesia encontró unamujer blan-

ca , sonrosada , hermosa , llena de juventud y gra-

cia; pero con la singularidad de que sin parecerse

se parecia á la viejecita que tantas veces habia visto

desde que salió de su pueblo .

- Hermano, le dijo sonriendo aquella hermosísi-

ma mujer, ¿ estás contento con tu suerte ?

-Sí lo estoy , sí , que ya mi suerte no es negra,

por lo cuál yo la bendigo ! esclamó Ofero .

-Gracias por esa bendicion ; que ya era hora
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de que me bendijeses ! dijo la hermosa jóven y des-

apareció á los atónitos ojos de Ofero, que , confir-

mado por Cristo, se llamó desde aquel dia Cris-

tóbal.»

Al llegar aquí el ermitaño , que se habia entre-

tenido durante su relato en torcer la hoja de tabaco

que yo le habia regalado y en llenar la pipa , aplicó

á esta un fósforo encendido , chupó con toda la fuerza

de sus quijadas y arrojando una bocanada de humo

azulado , añadió :

-Con que yaves que he satisfecho tu curiosidad.

-En cuanto á la vida del santo , sí ; pero en

cuanto á su imágen , no . Diga usted ¿de qué materia

es la imágen?

-Muchacho , qué estás diciendo ! .... De qué

materia ha de ser la imágen si fué aparecida ?

-Tiene usted razon; no me acordaba de eso,

contesté reconociendo que las cosas santas , sean

toscas imágenes ó sean maravillosas leyendas , de-

ben creerse y no examinarse.



LA ENAMORADA.

I.

Hace algunas semanas ( 1 ) recorria yo aquellas

hermosas aldeas que se asoman al valle del Nervion,

como para contemplar con toda la inocente curiosi-

dad aldeana la noble, la hermosa , la rica villa de

Bilbao , y la eternamente risueña , verde y animada

vega de Abando.

No quiero decir dónde pasó la mayor parte de lo

que voy á contar. El dolor, aunque tenga por causa

el crímen, debe ser respetado por todos , y mucho

mas por los que presumimos de apóstoles de la vir-

tud y la justicia.

La noche me sorprendió antes de llegar á Bilbao,

y me ví precisado á detenerme en una aldea , que á

(1) Escribí este cuento en el valle nativo, en octubre

de 1859.
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la vaga luz del crepúsculo veia blanquear en la cima

de una colina cubierta de castaños y nogales .

Al estremo de un sombrío nocedal se elevaba el

campanario de la iglesia parroquial de la aldea .

Al penetrar yo en esta última , sonó el toque de

oracion , y aldeanas y aldeanos guardaron silencio

descubriéndose la cabeza los segundos , y santiguán-

dose y rezando por algunos instantes todos .

Hasta callaron las muchachas que con su herrada

en la cabeza venian cantando de la fuente del casta-

ñar inmediato . La campana que toca á la oracion es

Dios que habla á las gentes creyentes y buenas , y

solo Dios puede hacer interrumpir á las muchachas

vizcainas la canta (1 ) comenzada.

Despues de pararme , descubrirme y rezar como

los aldeanos , porque es de advertir que veinte años

de residencia lejos de esta hidalga tierra, que aban-

doné niño aun, no han bastado á hacer perder á mi

corazon lo que descortesmente se llama el pelo de la

dehesa ; despues de imitar á los aldeanos , me ade-

lanté por el nocedal , saludado afectuosamente por

cuantas personas encontraba á mi paso .

Pregunté al fin si en la aldea habia alguna posa-

da donde pudiera pasar la noche , y se me contestó

negativamente ; pero no tuve tiempo para atribular-

me con esta contestacion , porque apenas hubo ve-

cino de la aldea que no se apresurase á ofrecerme

(1) Copla.
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con entrañable y respetuosa solicitud un asiento en

su hogar.

Entre los que este ofrecimiento me hacian figura-

ba un gallardo jóven, á quien sus convecinos llama-

ban el Mayorazgo. Vestia menos modestamente que

sus convecinos ; pero su traje era el característico

del país , solo que el Mayorazgo , en vez de llevar la

boina azul ó blanca ó encarnada , la llevaba de color

oscuro , y en vez de llevar al cuello una especie de

toquilla color claro sujeta con una sortija , ó de no

llevar nada, llevaba una toquilla negra como indicio

de luto .

Tengo derecho , me dijo aquel jóven, á pedir á

usted que prefiera mi casa á la de mis vecinos, que

si tienen tan buena voluntad como yo, tienen menos

comodidades que ofrecer á usted.

-Eso es cierto , contestaron todos los vecinos , y

desistieron de sus instancias .

Acepté , pues , la hospitalidad que me ofrecia Mi-

guel el Mayorazgo .

La casa de este era, en efecto, incomparablemente

la mas grande y mejor de la aldea. Alzábase á un

estremo del nocedal , á la parte opuesta de la iglesia .

Tres de sus costados daban á una huerta cercada ,

orlada de parral , que por la parte esterior se apoya-

ba en la cerca , y la cruzaban en todas direcciones

calles de frondosos árboles , muchos de los cuales

á la sazon cargados de fruta . La fachada principal

que era la que daba á la arboleda , tenia sobre la
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puertaun espacioso balcon sombreado por dos gran-

des parras , y sobre el balcon habia un escudo de

piedra , que entonces estaba velado con un crespon

negro, señal de luto en la familia que habitaba la

casa.

Apenas penetré en esta, toda la familia vino á sa-

ludarme, vestida tambien de luto.

Componíase la familia del Mayorazgo, que rayaba

en los veinticinco años, de otro mozo de veintidos, de

una muchacha de diez y ocho , de un muchacho de

quince y de una niña de doce.

Todos eram hermanos , y todos robustos y her-

mosos : allí se veia en toda su pureza el bello y

gallardo tipo vascongado , de nariz aguileña , de mi-

rada dulce é inteligente , de frente despejada , de

rostro oval y algo deprimido por el estremo inferior,

de tez sonrosada , de elevada estatura y de miem-

bros verdaderamente atléticos .

Un tinte singular de tristeza parecia dominar el

alma de aquellos jóvenes , desde la niña de doce

años hasta el mozo de veinticinco .

El luto que todos vestian por su madre me es-

plicaba en parte aquella tristeza ; pero habia allí otra

cosa que llamaba mucho mi atencion y yo no acer-

taba á esplicarme ; era el dolor, no estrepitoso é im-

paciente , sino el dolor profundo, pero resignado, in-

finito , pero tranquilo, que revelaba en su rostro , en

sus acciones y sus palabras, la jóven de diez y ocho

años , que , como si hubiese nacido predestinada
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al dolor, llevaba el dulce y melancólico nombre de

Soledad.

He dicho que solo en parte me esplicaba el dolor

de aquella familia la pérdida de su madre, y voy á

decir el por qué. Se llora á una madre hasta por los

de corazon mas duro ; pero si es eterno su recuerdo,

no lo es el llanto que por ella se derrama .

Juzgo por mí á los demás : creo en Dios, y sé que

mi madre murió en el Señor y pagó á la naturaleza

el tributo que hemos de pagarle todos . Por eso creo

dos cosas, que me dan resignacion y consuelo : que

mi madre me vé aun , y que he de volver á verla.

Esto creen todas las gentes cristianas y honra-

das , y creyéndolo encuentran resignacion y consuelo

en su orfandad .

Honrados y creyentes eran el Mayorazgo y

sus hermanos ..... No , no : su dolor, y particular-

mente el de la pobre Soledad , no podia tener por

única causa la pérdida de una madre que habia

muerto en el Señor .

II .

Al aceptar la hospitalidad que me ofrecieron los

moradores de la casa grande , que así llamaban en

la aldea á la casa del Mayorazgo, pensaba yo conti-

nuar mi camino al dia siguiente ; pero tales instan-

cias me hizo aquella familia para que permaneciesc

с.р.
15
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allí mas tiempo , tales fueron las simpatías que me

merecian todos los habitantes de la aldea , y tal lo

que esta me agradaba en todos conceptos, que ocho

dias despues de mi llegada aun ocupaba yo el

asiento de preferencia junto al hogar del Mayo-

razgo .

Otra de las cosas que llamaban mucho mi aten-

cion era el tiernísimo cariño , las delicadas conside-

raciones que prodigaban á Soledad todos sus herma-

nos . Era para mí un espectáculo que me conmovia y

consolaba el que ofrecian continuamente aquellos

robustos mancebos , convirtiéndose , digámoslo así ,

en niños ante el dolor de su hermana.

Puede verse sin estrañeza á los hombres natural-

mente débiles y doloridos contemporizar con la de-

bilidad y el dolor, porque ese espectáculo no es mas

que el cumplimiento de la ley de la afinidad; pero

¿quién vé con ojos enjutos al hombre física y moral-

mente fuerte , viril , rudo , inquebrantable como las

rocas que rodean el valle donde esto escribo , iden-

tificarse con la debilidad y el dolor para ampararlos

y consolarlos?

Sirva de ejemplo para comprender hasta qué

punto se verificaba esto en casa del Mayorazgo, lo

que presencié y oí una noche .

El dia habia sido hermosísimo .

El Mayorazgo y sus dos hermanos le habian pa-

sado trabajando rudamente en las piezas (1 ) con sus

(1) Heredades.
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criados y algunos obreros, y yo recorriendo las mon-

tañas con mi escopeta al hombro , mi pipa en la boca

y mi catalejo al cuello .

Al sonar las oraciones en el campanario de la

aldea, nos encaminamos todos á la casa grande.

Amos , criados , obreros y huésped , todos cena-

mos juntos , sin olvidar, por supuesto , de desocupar

un enorme jarro de fresco y chispeante chacolí (2),

que el Mayorazgo habia subido de la cubera .

Despues de dar gracias á Dios por el sustento con

que nos habia favorecido , santa costumbre que yo

practicaba en este país en mi niñez , y que al volver,

pasados ya mas de veinte años , no he encontrado

alterada , á pesar de tantas y tantas cosas como han

pasado , y tantas y tantas costumbres como se han

alterado en ese largo período ; despues de dar gra-

cias á Dios , repito , el Mayorazgo y sus hermanos

hablaron de libros , á propósito de mi profesion, que

envidiaban , ignorando las penas que la acompañan

cuando se ejerce honrada y dignamente. Ellos no en-

tendian de libros; pero su noble y delicado instinto

les hacia adivinar que los libros son el sagrario don-

de se custodia la flor de la sabiduría y de la belleza

moral , por mas que algunas veces ese sagrario se

vea profanado por la ignorancia y las malas pa-

siones .

¡ Usted sí que tendrá libros ! esclamó el Mayo

razgo .

(1) Vino del país.
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No tengo muchos , le contesté, porque soy po-

bre para adquirirlos ; pero los que tengo son buenos .

- ¡ Válgame Dios, qué ratos tan divertidos pasará

usted leyéndolos !

leer?

Los mejores de mi vida . ¿Y ustedes no suelen

-Haga usted cuenta que no , porque como uno

apenas le da sentido á la lectura , y luego los cuatro

libros que hay en casa los sabemos todos de ca-

beza ( 1 ) .....

-¿Qué libros tienen ustedes ?

Yo le diré á usted : la Vida de San Ignacio de

Loyola , Don Quijote de la Mancha , los Fueros de

Vizcaya , la Cantabria vindicada , y en fin , otros

dos ó tres de vidas de santos. Ellos pocos son ; pero

decia el difunto mi abuelo que mejores no se han

compuesto en España .

No me sonreí por respeto á los Fueros de Vizca-

ya , y al Don Quijote y á la Cantabria vindicada.

-Nosotros , continuó el Mayorazgo , no damos

sentido á la lectura , aunque esté en letra de mol-

de; pero nos quedamos bobos cuando lee Soledad.

Soledad se puso colorada con este elogio .

-Desde que su abuelo de usted ó su bisabuelo

compró esos libros se han compuesto otros muy bue-

nos , y es lástima que ustedes no tengan ninguno de

ellos.

(1) De memoria .
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-Si usted trajera por ahí alguno bueno , veria

usted qué bien nos le leia esta.

Algunos buenos traigo , y deseo que ustedes los

acepten para conservarlos al lado del de Don Quijo-

tede la Mancha , pues de seguro no se ha de incomo-

dar por eso el cura de marras.

- Con el alma y la vida aceptamos su regalo de

usted, esclamó el Mayorazgo estrechando con efusion

mi mano.

Llevaba yo en mi maleta de viaje la edicion com-

pleta de las obras de Fernan Caballero , y se la en-

tregué á aquella buenísima familia , gozando ya con

los nobles sentimientos y el purísimo deleite que

allí como en todas partes habian de producir las

creaciones de nuestro gran fotografiador de cos-

tumbres .

El Mayorazgo , lleno de alegría , rogó cariñosa-

mente á Soledad que leyese en alta voz algo de

aquellos libros.

Soledad , cuya tristeza se adivinaba aun á través

de la sonrisa , sonrió con una especie de gratitud , y

se apresuró á complacer á su hermano , ó mas bien

á complacernos á todos, porque todos los presentes

unimos nuestro ruego al de Miguel .

En el libro en que Soledad leia , pintaba Fernan

Caballero con toda la magia de su admirable pincel,

á la mujer buena , honrada , santa , en sus dos fases

de vírgen y madre , de hija y esposa .

Conforme la triste Soledad leia , sus ojos se arra
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saban en lágrimas , y su rostro se cubria de una

mortal palidez . Notáronlo alarmados sus hermanos,

y el mayor estendió la mano como indicándole que

suspendiera la lectura ; pero como Soledad continua-

se , Miguel se acercó á ella , fijando alternativamen-

te la vista en el rostro de la jóven , y en la página

que seguia á la que leia Soledad .

Traté de esplicarme todo aquello , y dije para mí :

- « La lectura de ese libro , tan puro y bello en to-

dos conceptos , lastima á esa pobre jóven , porque

Soledad tendrá la propension que tiene la querida

compañera de mi vida , que me espera impaciente en

mi aldea , á ver la espresion de sus dolores y sus

alegrías en los libros que lee. Sus hermanoslo com-

prenden , pero no la interrumpen , esperando que la

lectura tome giro diferente , con cuya esperanza Mi-

guel examina la página que sigue á la que lee So-

ledad.>>>

La doncella retratada por Fernan Caballero , iba

á recibir el nombre de esposa , inocente y pura como

salió de las entrañas maternales , ídolo de los man-

cebos , y orgullo y felicidad de sus padres y sus

hermanos.

Entonces la pobre Soledad dejó caer el libro , y

ella misma hubiera caido al suelo tras él á no soste-

nerla Miguel en sus brazos , presa de un desmayo

que parecia mortal .

Grande fué la alarma que aquel suceso produjo

en la casa. Fuése á llamar al médico de la aldea , y
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entre tanto , Miguel , tomando en sus robustos bra-

zos á su hermana , la condujo al lecho , donde sus

hermanos y él , llorando como débiles mujeres , la

prodigaban todos los cuidados y consuelos que puede

prodigar á una hija la mas tierna y solícita madre .

Apenas se divulgó la noticia de que Soledad es-

taba gravemente enferma , casi todos los habitantes

de la aldea acudieron á la casa grande ansiosos de

consolar y auxiliar á la triste jóven .

Esta recobró á corto rato el sentido para desha-

cerse en dos torrentes de lágrimas .

Durante toda la noche , sus hermanos velaron á

la cabecera de su cama.

«Si el dolor que aqueja á esa jóven , me dije , es

el de haber perdido á su madre, su dolor es infun-

dado , porque ¡ cómo puede echar de menos á suma-

dre quien halla el amor y la solicitud maternal en

cuantos séres le rodean ! »

Al dia siguiente , Soledad estaba ya mejor , y la

alarma de sus hermanos y sus vecinos habia cesado

casi por completo.

Comprendiendo que en aquella casa existia al-

gun misterio y por lo tanto era embarazosa en ella

la presencia de un forastero á quien era necesario

ocultarlo , me dispuse á partir y partí á pesar de

cuanto se opusieron á ello Miguel y sus hermanos ,

inclusa la misma Soledad .

Miguel se empeñó en acompañarme hasta el pié

de la montaña, en cuya cima se alza la aldea .
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Durante el camino hablábamos de Soledad, y mas

de una vez noté que los ojos de Miguel se humede-

cian al espresar yo el interés que aquella triste jóven

me inspiraba .

-

Cuando tanto cariño y tanto interés , dije , ins-

pira su hermana de usted á cuantos la conocen , debe

ser muy buena.....

-¡O muy desgraciada ! me contestó Miguel tris-

temente .

-Tiene usted razon , que la desgracia es título

tan sagrado como la bondad al amor y la compasion

de las almas nobles .

Miguel , al oir estas palabras que espresaban una

conviccion profunda de mi alma y de toda mi vida,

comprendió que en mi corazon se agitaban sentimien-

tos semejantes á los que se agitaban en el suyo , por

mas que Dios no le hubiese concedido el arte de re-

velarlos perfectamente con la palabra.

Sus ojos se humedecieron , y su mano buscó la

mia para estrecharla .

-No quiero , me dijo , separarme de usted quizá

para siempre , con el remordimiento de haber ocul-

tado algo a quien siente lo que siento yo. Oiga usted

la historia de los dolores que debe usted haber adi-

vinado en mi familia.

-Sí , sí , Miguel , he adivinado que los hay muy

profundos , por mas que no haya adivinado su causa.

Cualquiera que su causa sea , yo los respetaré y los

lloraré con ustedes donde quiera que me halle.
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Y caminando por aquellas risueñas colinas y ca-

ñadas donde solo la evidencia puede dar la certi-

dumbre de que allí fructifica el dolor , Miguel me

contó la historia de los de su familia.

Déjeseme prescindir de la frase anti-literaria del

rudo , pero noble aldeano , y traducir sus conceptos

en la mia; que si Miguel hablaba solo para que un

hombre le comprendiera , yo escribo para que me

comprendan los hombres, y las mujeres y aun los

niños.

III .

Hará cosa de doce años tocaban á muerto las

campanas de la aldea , y un crespon negro cubria

tambien desde la noche anterior el escudo de armas

de la casa grande .

En tanto que la mayor parte de los moradores de

la aldea acompañaban á un féretro que se acercaba

ya al campo-santo , los restantes procuraban en la

casa grande consolar á la pobre Catalina que acaba-

ba de quedar viuda con cinco hijos , el mayor de tre-

ce años y el menor de algunos meses .

-¡Santa virgen de Begoña ! esclamaba Catalina

hecha , como sus hijos , un mar de lágrimas; ¡ ten

compasion de mis hijos , que ya no tienen en el mun-

do mas amparo que el de una débil mujer!

-Catalina , por Dios , decia una de sus vecinas,
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no te aflijas de ese modo , que tu casa no queda des-

amparada. Hijos pequeños tienes , es verdad, pero

Miguel será pronto mozo , y si hasta aquí ha sido

descuidado y travieso , de hoy en adelante será tra-

bajador y juicioso , y servirá de padre á sus her-

manos .

-No les servirá , no , que esa es la pena con que

mi pobre Ignacio entregó anoche el alma al Señor .

Y Catalina , y sus hijos y cuantos estaban pre-

sentes redoblaron sus lágrimas y lamentos .

De repente , Miguel , que lloraba acurrucado en

un estremo de la sala , se levantó con la actitud del

que ha tomado una resolucion definitiva , firme , in-

contrastable , se enjugó las lágrimas con el reverso

de lamano , y adelantándose hácia su madre, escla-

mó en tono enérgico y solemne :

- ¡ Señora madre ! acabaron ya mis juegos , y mis

descuidos , y mis travesuras , que hoy es hombre el

que ayer era niño . Mis hermanos han perdido un pa-

dre , pero les queda otro tan honrado , trabajador y

cariñoso como el que han perdido. Jóven soy aun ,

pero Dios me dará fuerzas de cuerpo y alma para

proteger y consolar á mi madre y mis hermanos.

Así diciendo , Miguel se acercó á la ventana des-

de la cual se descubria en una colina cercana el

campo-santo , cuyo dintel atravesaba en aquel ins-

tante el cadáver de su padre , y añadió estendiendo

las manos hácia el campo-santo .

-¡Padre mio ! ¡ descansa en paz en el seno de
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Dios , que yo te prometo , por la salvacion de mi al-

ma , querer y amparar á mi madre y mis hermanos ,

como tú los querias y amparabas !

Catalina estrechó en sus brazos á su hijo mez-

clando el llanto del dolor con el de la ternura .

¡ Yo te bendigo , hijo de mis entrañas ! escla-

mó. ¡Que te bendigan tambien Dios y tu padre que

han de contemplar desde el cielo tus esfuerzos para

amparar á tu familia , y conservar sin mancha la

honra de tu casa !

En la habitacion donde esto pasaba , habia una

imágen de la vírgen de Begoña , en cuyo adorno

empleaba Catalina las flores mas hermosas de aque-

llos campos y á la que alumbraba constantemente

con la cera mas pura de su colmenar.

Catatalina se arrodilló ante aquella reverenciada

imágen esclamando con la inmensa fé que atesoraba

su corazon :

-¡Santísima vírgen de Begoña ! dame diez años

de vida para que al cerrar por última vez los ojos,

vea ya criados á todos mis hijos . Si esta gracia me

concedes , al cumplirse ese dichoso plazo , mis hijos

y yo iremos á tu milagroso santuario á llevarte la

ofrenda de nuestra gratitud.

Aquellos de sus hijos que comprendian el valor

de esta promesa, imitaron á su madre arrodillándose

ante la imágen , y ratificaron el voto de Catalina.

Cuando enterraron á Ignacio era un sábado. Al

dia siguiente, apenas se oyó el primer toque de mi
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sa , fueron acercándose al templo los habitantes de la

aldea .

Las mujeres , en todas partes mas piadosas que

los hombres, entraban á la iglesia conforme llegaban

para asistir al santo Rosario que el señor cura reza-

ba antes de la misa, al paso que los hombres se reu-

nian bajo los fresnos que sombreaban el campo de la

iglesia para esperar allí el toque de entrada , chu-

pando su pipa , y discutiendo los asuntos de la aldea

con la gravedad que vamos á ver :

-Allí viene el señor alcalde. Milagro será que

no encaje hoy alguna multa , porque viene de las

llosas (1 ) y algun seto habrá encontrado abierto .

En efecto , el alcalde atravesaba una llosa fron-

tera encaminándose hácia la iglesia , á cuyo campo

saltó por un seto atravesado por una tabla cuyos es-

tremos se apoyaban en dos estacas hincadas en el

suelo con objeto de formar un escalon interior y otro

esterior .

El alcalde era un anciano que ni en su traje , ni

en sus callosas manos se distinguia de la generali-

dad de los habitantes de la aldea. Su fisonomía , or-

dinariamente risueña , estaba entonces muy grave.

¡Malo ! murmuró un tal Chomin (2) al observar

esto mismo. El señor alcalde se ha dejado en la llosa

la sonrisa que llevó .

(1 ) Varias piezas comprendidas en un cercado .

(2) Domingo.
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-Buenos dias , señor alcalde , dijeron todos los

presentes echando mano á las boinas .

-Buenos os los dé Dios , contestó el alcalde sin

perder su- acostumbrada seriedad , y añadió dirigién-

dose á Chomin :

-Inmediatamente vas á entregar al ministro dos

pesetas de multa por el seto que tienes abierto en la

pieza del regato .

-Perdóneme usted , señor alcalde , esclamó Cho-

min aterrado .

-No hay perdon que valga , replicó el alcalde in-

terrumpiendo severamente al atribulado Chomin , y

dando con el baston en el suelo. Así aprenderás á

tener cuidado de tus setos ; que no hande pagar tus

vecinos descuidos tuyos. El que tenga piezas solas,

es muy dueño de dejarlas abiertas , que en el pecado

lleva la penitencia si el ganado entra y le come la

borona ; pero el que las tenga en las orillas de la

llosa , ha de tener bien cerrado el seto que le corres-

ponda, ó ha de pagar la multa. Desde que empuñé

el baston no he sacado una; pero ya se acabó mi to-

lerancia en vista de que en vosotros no hay en-

mienda .

-Señor alcalde , si en esa llosa casi nadie mas

que yo tiene piezas.....

Las tienen estos , repuso el alcalde señalando á

dos vecinos llamados por mote el uno Cascarrabias y

el otro Araña . ¿Te parece que se pondrán contentos

si por tolerar yo que tengas abierto el seto , entran
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las vacas ó los cerdos y les desbaratan la borona?

Nada, nada ; dos pesetas de multa, á ver si la leccion

te sirve de algo .

-Pero , señor, dijo Chomin , ¿cómo he de dar

las dos posetas si no tengo un cuarto?

-Pero tendrás una caldera que te recogerá el mi-

nistro en prenda pretoria .

Chomin estaba á punto de llorar.

-Vamos , señor alcalde , dijo Cascarrabias , per-

done usted al pobre Chomin por esta vez .

¡ Sí , perdónele usted , añadió Araña .

- La indulgencia ha de venir á tiempo ; que cas-

tigando una falta , se evitan cien.

--Pero ya vé usted que este y yo somos los úni-

cos á quienes perjudica el descuido de Chomin, y los

dos pedimos á usted que le perdone .

-Ea , dijo el alcalde , ya está perdonado por esta

sola vez . Os estaria bien empleado que os comiesen

las moscas , ya que os haceis de miel .

El alcalde se dirigió hácia otro grupo en que es-

estaban los restantes individuos de justicia , despues

de recibir repetidas gracias de Chomin, y los demás

vecinos .

En aquel instante Catalina y su hijo Miguel , re-

velando el dolor en su rostro y en su traje , pasaron

dirigiéndose á la iglesia .

Unos chicos estaban jugando á las nueces. Como

sabian que Miguel habia sido siempre tan impertér-

rito jugador que no dejaba el juego hasta quedar
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pelocho ( 1 ) ó dejar en este estado á todos sus riva-

les , y como creyesen que el mejor remedio contra la

tristeza es la diversion , le dijeron :

- Miguel , anda á jugar á las quiérolas (2) .

-Jugad vosotros que sois niños , contestó Miguel

gravemente , desapareciendo en seguida con su ma-

dre por la puerta de la iglesia .

Poco despues dieron el último toque , y todos los

vecinos entraron á misa .

La aldea parecia desierta , porque apenas llega-

rian á una docena las personas que al salir el sol ha-

bian ido á misa primera á otra aldea cercana , y esas,

que eran todas mujeres , estaban en casa cuidando

de la comida .

No debieron echarlo en saco roto unas vacas que

poco antes pacian en una sierra inmediata , pues así

que la gente entró á misa , dijeron para sí : «ahora

'es la nuestra, » y como quien no quiere la cosa , ba-

jaron hácia la llosa del regato , y soplándose en ella

por el seto de Chomin , que en efecto estaba abierto

como habia dicho el señor alcalde , se pusieron de

borona hasta alcanzarla con el dedo , una en la pieza

de Araña y otra en la de Cascarrabias .

Las vacas eran de Chomin, á quien se las habia

(1) Sin nueces.

(2) El juego así llamado es el siguiente: se toma en el hueco

de la mano igual número de nueces del contrario que propias;

se tiran á un hueco hecho en el suelo ; si entran pares son del

que tira , y si nones ó ninguna , del otro.
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dado á medias (1) un vecino acomodado , y por lo

visto debieron decir al entrar en la llosa : -Anda,

que cuando nuestro amo tiene abierto este seto , será

para que entremos por él ; y si tiene que pagar la

borona que comamos, tambien echaremos con ella

buen pelo , y cuando nos lleve á la feria de san Mi-

guel de Zalla , le valdremos cada una un par de do-

bloncitos mas . Como dice la copla :

«En Sevilla maté un hombre ,

Y en Cádiz perdí un costal ;

Váyase lo uno por lo otro ,

Que á ninguno le hecho mal. »

Habrá quien no crea que así discurriesen las va-

cas de Chomin , pero no habrá quien me pruebe que

esta no es la lógica de los animales .

El sol iba apretando de lo lindo , cuando héte que

á las vacas de Chomin les pica la mosca y aprietan

á correr hácia la aldea , no por donde habian entra-

do en la llosa , sino atajando por esta y estropeando

con los piés tanta borona como habian estropeado

con los dientes .

¡ Cuando la mosca pica , váyase usted á andar con

rodeos ! ....

Las vacas de Chomin fueron justamente á salir de

la llosa por el seto de frente á la iglesia , que salva-

(1 ) A partir ganancias.



LA ENAMORADA . 241

ron de un salto , precisamente..... ¡ parece que el

demonio lo hace! en el momento en que la gente salia

demisa .

Ver Araña y Cascarrabias á las vacas salir de la

llosa reventando de llenas y figurarse que habian sa-

cado la tripa de mal año á costa de la borona de sus

piezas , todo fué uno.

Tirándose de los pelos y echando sapos y cule-

bras por la boca , ambos corrieron á ver si su figu-

racion era cierta , en tanto que el pobre Chomin

quedaba que se le podia ahogar con un cabello , y el

señor alcalde disertaba sobre lo perjudicial que era

para todos la lenidad de las autoridades .

Si desesperados habian ido á la llosa Araña y Cas-

carrabias, mas desesperados volvian, porque ni ven-

dido valia Chomin lo que la borona que habian co-

mido y echado á perder sus vacas .

-Ni con mil reales , decian , nos paga Chomin el

destrozo que sus vacas nos han hecho. ¡ Justicia, se-

ñor alcalde , justicia !

-¿Sabeis , contestó el alcalde , cuál es la sen-

tencia que yo debiera dar ahora? Pues debiera dar

esta:

Tú lo quisiste , fraile mosten,

Tú lo quisiste , tú te lo ten,

pero esta es opinion particular mia , y la opinion de

la justicia es que Chomin pague por completo el da-

ño que han hecho sus vacas .

с. р .
16
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-Pero , señor alcalde , repuso Chomin aterrori-

zado , si yo soy un pobre que no tengo sobre qué

caerme muerto .

-Te embargaremos hasta la camisa.

-Si aunque me embarguen á mí, y la mujer, y los

hijos, y cuanto tengo en casa , vendido no vale para

pagar la mitad del daño que dicen han hecho mis

vacas .

-Perdiendo aprenderán esos á no sacar la cara

por quien no deben.

-¡ Ay pobre de mí! esclamó Chomin, echándose

á llorar como si el cielo se le viniera encima , ¡ qué

va á ser de mí con esta desgracia que me sucede !

¡ Por qué se habrá llevado Dios á Ignacio que me

sacaba siempre de mis apuros ! .... ¡ Ay, si viviera

Ignacio !

-¡Ignacio vive aun para los pobres ! dijo Mi-

guel que desde el pórtico de la iglesia se habia en-

terado de lo que pasaba ; y acercándose á Chomin,

añadió :

-Digale usted al señor alcalde que nombre pe-

ritos para que tasen el daño que han hecho sus vacas

de usted , y vaya usted á mi casa á buscar el dinero

que le exijan , que si puede usted alguna vez devol-

vérnoslo, nos le devolverá, y si no puede, harta des-

gracia será para usted.

A pesar de la seriedad con que Miguel hablaba,

todos los presentes y el mismo Chomin quedaron

suspensos , sin saber si tomar por lo serio ó por lo
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burlesco las palabras del muchacho; pero su duda no

duró mucho, porque Catalina lanzándose hecha un

mar de lágrimas de ternura y alegría á estrechar en

sus brazos á su hijo, esclamó :

- ¡ Hijo de mis entrañas, que así sigues el ejem-

plo de tu padre , bendito seas !

Y dirigiéndose á Chomin añadió :

-No, no ha muerto Ignacio , que vive aun en su

hijo . El ofrecimiento que Miguel te ha hecho , haz

cuenta que te le ha hecho Ignacio , y no dudes que

Miguel y Catalina desean que le admitas .

Chomin no lloraba ya de temor, que lloraba de

alegría y agradecimiento .

Cascarrabias y Araña contemplaban todo aquello

en silencio .

-Canario , esclamó de repente Cascarrabias hu-

medeciéndosele los ojos , á generoso no me ha de

echar á mí la pata un chiquillo como Miguel. Yo le

perdono á Chomin la borona que me han destrozado

sus vacas .

-Pues caramba, dijo á su vez Araña no menos

conmovido que Cascarrabias , en lo tocante á gene-

rosidad tampoco me habeis de echar á mí la pata,

Miguel , ni tú , ni ninguno de los nacidos. Tambien

yo le perdono á Chomin el destrozo que han hecho

sus vacas en mi borona.
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V.

El sol comenzaba á ocultarse tras los picos que

dominan á San Juan de Somorrostro .

Era la víspera de sanAntonio, y se notaba estra-

ordinaria animacion en la aldea , á la que llegaban

sin cesar forasteros .

Debemos hacer mencion especial de un gallar-

domozo, que, montado en un caballito negro, y sin

mas acompañamiento que el de su escopeta pendien-

te del arzon de la silla , llegó y fué á alojarse en casa

del alcalde .

Las campanas repicaban alegremente, y el tam-

boril resonaba con no menos alegría en el campo de

la iglesia.

Tamboril y campanas anunciaban la fiesta que

al dia siguiente se iba a celebrar en la aldea .

Muchas aldeanas venian de Bilbao ó Portugalete ,

trayendo á la cabeza cestos repletos de provisiones

deboca.

Las casas de la aldea estaban como tacitas de

plata, y apenas habia una donde no se hubiese sacri-

ficado algun cordero .

La carnicería de la aldea , donde solo los sába-

dos se mata una vaca , habia presenciado aquel dia

el sacrificio de dos bueyes cebones de los mejores
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que engordan para morir en las fértiles llanuras de

Durango.

Varias casas ostentaban sobre la puerta el ramo

de borto acabado de cortar , indicando el tapona-

miento para la venta de una nueva barrica de cha-

colí.

Y una recua de seis machos , procedente de Rio-

ja, acababa de dejar una docena de pellejos de cla-

rete en la taberna de la aldea , que ordinariamente

no recibia para su surtido arriba de un par de pe-

llejos .

Algunas de las mas afamadas chozneras bilbai-

nas disponian sus choznas de ramaje en el campo

de la iglesia.

Yfinalmente, por mas que désentonemos el pla-

centero cuadro que vamos trazando, añadiremos que

multitud de cojos, y tullidos, y mancos y ciegos iban

llegando á la aldea , con la esperanza de hacer al

dia siguiente su agostillo implorando la caridad pú-

blica en las inmediaciones de la romería.

En medio de la felicidad y la alegría que se res-

pira en las romerías vascongadas , contrista el alma

el espectáculo que ofrecen centenares de mendigos,

cuyos clamores forman estraño contraste con el ale-

gre repique de las campanas, los acordes del tambo-

ril y los gritos de júbilo de los romeros .

¿No hay leyes en esta tierra tan sabiamente le-

gislada que proscriban ese triste espectáculo ? Hay-

las si ; pero la caridad está tan arraigada en el co
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razon de estos nobles montañeses , que todas las

leyes de los hombres son impotentes para impedir-

les amparar al pobre que llega á su puerta pidien-

do pan ú hospitalidad. Decidles : « cumplís con las

leyes del país rechazando á los mendigos ; » y os

contestarán : « pero cumplimos con la ley de Dios

amparándolos . »

En la aldea donde esto escribo , compuesta de

trescientas fogueras, solo hay dos ó tres personas, y

esas ancianas y sin familia ni parientes , que viven

de la caridad pública. A pesar de eso, todos los dias

veo andar de puerta en puerta mendigos proceden-

tes de Castilla ó de las montañas de Santander ó de

Asturias . Y el alcalde , que está obligado á no per-

mitir la mendicidad mas que á los pobres de su ju-

risdiccion, es el primero que da un asiento en su

hogar y ofrece el pan de su mesa al mendigo foras-

tero , porque dice discurriendo con una lógica que los

corazones honrados no pueden rechazar : - ¿ Cómo

levanto yo la vara de la justicia sobre el pobre ancia-

no que llega á mi puerta implorando mi compasion

en nombre de Dios y de mis padres que me contem-

plan desde el cielo ?

Amaneció al fin el anhelado dia de san Antonio,

y la alegría , el bullicio, el movimiento, la vida subie-

ron de punto en la aldea , tan tranquila y solitaria

los demás dias del año .

Al rayar el alba , ya de todos los hogares se al-

zaba en espirales el humo, formando una blanca
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nubecilla , que envolvia vaga y misteriosamente la

aldea y los campos circunvecinos .

Por las llosas y las arboledas cercanas se diri-

gian á la aldea multitud de forasteros, y el tamboril

anunciaba la alborada á la puerta del alcalde , del

señor cura y del Mayorazgo, en tanto que repicaban

alegremente las campanas.

Catalina y sus hijos se habian levantado antes

que los pájaros hubiesen comenzado á cantar en el

ramaje del nocedal .

Soledad ayudaba á su madre en las faenas do-

mésticas, que aquel dia eran estraordinarias .

Soledad era ya una muchacha de diez y seis

años , cuya gracia y cuya hermosura eran el encanto

de su madre y de los mozos de la aldea .

Cuando sonó el primer toque de misa primera,

que por estraordinario se celebraba aquel dia, mer-

ced á la estancia en la aldea de un predicador que

habia ido de Bilbao, Soledad, con ayuda de su ma-

dre , realzó sus naturales encantos con su traje mas

hermoso , y poco despues se encaminó á la iglesia

robando los corazones de los mozos que esperaban á

la puerta del templo el tercer y último toque para

entrar á misa .

El jóven que dijimos haber llegado el dia ante-

rior á la aldea , cabalgando en un caballito negro y

sin mas compañía que su escopeta , estaba ya en el

pórtico , y así que vió á Soledad, se adelantó á ofre-

cer á esta el agua bendita, que la niña aceptó toman
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do sus trigueñas mejillas el color de la rosa y brillan-

do de alegría sus negros y rasgados ojos .

Algunas horas despues Catalina y sus hijos , como

la mayor parte de los moradores de la aldea , oian la

misa mayor , y Soledad cuidaba de la casa.

El jóven del caballito negro paseaba delante de la

casa del Mayorazgo , en ocasion en que Soledad se

asomó al balcon , y se acercó á saludar á la niña ape-

nas la vió.

- ¿ La han dejado á usted solita ?

-Solita , que están en misa mi madre y mis her-

manos .

¿Va usted esta tarde á la romería ?

No sé si querrá mi madre.

Mucho sentiré que usted no vaya.

-Gracias por el buen deseo.

-No me las dé usted , que mideseo es interesado .

-No comprendo por qué.

-Porque si usted no se divierte , tampoco me di-

vertiré yo.

-¿Por qué ?

-Porque no iré á la romería si usted no va.

-¡Qué engañosos son los hombres !

-No lo soy yo .

Aquí llegaban en su diálogo Soledad y el foras-

tero , cuando empezó la gente á salir de misa , y el

forastero se apresuró á decir :

-Si va usted á la romería, ¿tendré la dicha de

bailar con usted ?
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-La dicha será mia , contestó Soledad candorosa-

mente , retirándose del balcon .

En casa del Mayorazgo comian muchos foraste-

ros . La comida iba terminando , y la alegría ilumina-

ba todos los semblantes , si bien el de Catalina y el

de sus hijos se anublaba con frecuencia al recordar

que en otro tiempo , en tal dia , ocupaba el que dor-

mia el sueño eterno en el campo-santo, que desde el

comedor se descubria , el asiento que entonces ocu-

paba Miguel .

Como entre los que rodeaban la mesa no faltaba

quien hubiese visto al forastero ofrecer el agua ben-

dita á Soledad , esta era objeto de inocentes chanzo-

netas , que no por inocentes dejaban de hacerla bajar

los ojos confusa y avergonzada.

-¿Quién es ese forastero ? preguntó un bilbaino

hermano del difunto Ignacio , que se hallaba entre

los convidados .

-Yo no sé , contestó Miguel . Está en casa del se-

ñor alcalde y le llaman don Juanito .

-Lo pregunto , añadió el bilbaino , porque me

parece haberle visto algunas veces en Bilbao con una

señora .

-¿Jóven ? preguntó Soledad .

-Jóven y guapa , contestó su tio , y la conversa-

cion giró sobre otro asunto despues de haberse hecho

algunos comentarios algo maliciosos, pero benévolos é

inofensivos , sobre la pregunta de Soledad.

Estase fué poniendo cada vez mas cavilosa y triste .
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Iba entrando la tarde , y ya en el campo de la

iglesia resonaba sin cesar el tamboril, se bailaba á

mas y mejor , y la concurrencia y la animacion eran

estraordinarias .

Tambien Soledad bailaba con don Juanito , el fo-

rastero del caballito negro .

Soledad y don Juan conversaban entre corro y

corro . Ignoramos lo que el primero diria á la segun-

da ; pero lo cierto es , que Soledad se ponia sonro-

sada y bajaba los ojos , en los cuales brillaba no obs-

tante la alegría.

Iba ya anocheciendo , y la animacion en la rome-

ría llegaba á su colmo.

Sonó el toque de oracion , el tamboril calló y se

suspendió el baile; los hombres se descubrieron la

cabeza , y mujeres y hombres quedaron inmóviles re-

zando en silencio las Ave-Marías.

La romería habia terminado , y los romeros em-

pezaron á desfilar por todas partes entonando alegres

cantares y lanzando atronadores sansós .

-Mi madre andará ya buscándome , dijo Soledad

á don Juan disponiéndose á despedirse de él .

-¿Con que será usted constante ? la preguntó el

forastero .

-No lo será usted tanto .

-Yo lo seré hasta la muerte .

-Sí , en volviendo las espaldas , si te he visto no

me acuerdo , como dice la canta.

-Soledad, me ofende usted dudando de mi palabra.
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-Como mi tio vuelva á verle á usted con la se-

ñorita jóven y guapa , me lo cuenta todo.

-Si he dicho ya que su tio de usted está equi-

vocado.

¿De veras ?

-Se lo juro á usted.....

- Que no sea usted engañoso .

-Faltarian el cielo y la tierra antes que faltara

mi palabra .

-Pues bueno. Que vuelva usted por acá pronto .

-

Como que dejo aquí el alma.

¡Ande usted , burlon !

-Vamos , Soledad , que ya es hora , dijo Catalina

que en efecto andaba buscando á su hija y acababa

de verla .

Don Juan estrechó la mano de Soledad. Esta le

dió un hermoso clavel que tenia en la boca y ya la

habia pedido antes inútilmente , y echó á correr á

reunirse con su madre , en tanto que don Juan se di-

rigia á reunirse con el alcalde que , acompañado de

los demás concejales y al son del tamboril que toca-

ba la marcha de san Ignacio de Loyola , abandonaba

el campo de la iglesia .

VI .

Era un año despues de lo que acabo de contar.

El dia estaba muy caloroso , como que corrian

los últimos de junio .
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Catalina y sus hijos iban á comer en un hermoso

y fresco comedor que tenia al norte un balcon en-

toldado por una pomposa parra .

Soledad cosia sentada en el balcon .

-Vamos , hija , dijo Catalina , déjate de costuras y

ven á comer.

-Madre , coman ustedes , que yo no tengo gana,

contestó tristemente Soledad sin moverse de su sitio .

-Pero, hija , ¿tú quieres vivir del aire como los

camaleones ?

-

¿ Qué he de hacer , madre , si no tengo gana ?

Madre , dijo Miguel , por mas que jure y perjure

el médico que mi hermana no está mala , yo creo que

lo está , y hay que llevarla á que la vea otro médico.

-La llevaremos á Alonsótegui .

En Alonsótegui hay un médico llamado Arregui,

de quien se cuentan maravillas en la parte occidental

de Vizcaya.

Soledad oyó á su madre y á su hermano con in-

diferencia .

-Vamos , hija , ¿qué te parece el proyecto de tu

hermano ?

-Que yo no quiero ir á Alonsótegui , porque da

miedo y tristeza el andar por aquellas soledades de

la ribera del Cadagua.

- Pero si para tí lo mismo es lo triste que lo ale -

gre. Bien alegre estuvo la romería de san Antonio,

yno hubo medio de hacerte bailar ni reir.

A Soledad se le saltaron las lágrimas que enjugó
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con la costura , aparentando inclinarse para cortar el

hilo con sus blancos y hermosos dientes .

-Pues mire usted , madre , si no le gusta Alon-

sótegui , lo mejor será llevarla á Bilbao .

Soledad se estremeció al pronunciar su hermano

el nombre de la invicta villa , y sus ojos brillaron de

alegría.

-¿Qué dices , hija ? ¿ Quieres ir á Bilbao?

-Sí , madre , porque allí , si no me pongo buena,

veré siquiera á mis tios y mis primos que tanto me

quieren.

-Pues oye . Cuando murió vuestro padre , que

esté en gloria, prometí á la Vírgen de Begoña ir

vosotros y yo á oir una misa en su altar si por su in-

tercesion me daba el Señor diez años de vida para

criaros y educaros . Van á cumplirse los diez años , y

yo quiero cumplir mi promesa. Dentro de quince dias

es la Virgen de Begoña , y ese dia iremos todos á

Bilbao , y al paso veremos un buen médico , y te

quedarás una temporada en casa de tus tios para que

te distraigas y te mejores. ¿Con que te agrada mi

proyecto?

-Sí , madre , sí , contestó Soledad recobrando de

pronto su alegría .

Soledad era digna de compasion. Su rostro , en

otro tiempo tan sonrosado , tan alegre , tan hermoso,

mostraba la huella de hondos padecimientos , cuyo

orígen en vano habia tratado de adivinar el humilde

facultativo de la aldea.
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-Pero por Dios , ¿ no me dirá usted qué tiene mi

pobre hija , que se va quedando en los huesos y está

siempre muerta de tristeza ? preguntaba Catalina al

médico .

-Señora , contestaba este , su hija de usted pa-

dece una afeccion nerviosa .

-¡Ay qué pícaros males de nervios !

-Sí señora , muy pícaros son .

¿Pero no hay remedio para ellos ?

-Haga usted cuenta que no : tazas de tila , ejer-

cicio moderado y distracciones , es todo lo que le

conviene á Soledad..... Me equivoco , que otra cosa

le convendria mas aun .

- ¿Qué ?

Casarse.

-Sí , háblele usted de eso á la hija de mi alma,

cuando en la aldea no hay un muchacho á quien no

haya dado calabazas .

Llegó el 15 de agosto , y antes de rayar el alba,

Catalina y sus hijos salian de la aldea , tomando el

camino de Bilbao .

Catalina y Soledad iban en artolas, en una fuerte

yhermosa mula llevando delante á su hermanita , y

Miguel y el otro hermano, ambos gallardos y robustos

mozos , caminaban á pié cuidando de las caballerías .

El sol comenzaba á despuntar por encima de los

altos montes , desde cuya falda la Santa Vírgen de

Begoña vela por la noble y cristiana villa que yace

á sus piés prestándole reverente culto.
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Un prolongado y sordo rumor se oia ya en todo

él delicioso ypoblado valle que fecundiza el Nervion,

y allá arriba , hácia aquel otero donde se alza un

monton de ruinas regadas con la sangre de una de

las mas ilustres víctimas de nuestras discordias ci-

viles , del hidalgo y valeroso Zumalacárregui, reso-

naba un alegre repique de campanas , las campanas

de la Vírgen de Begoña .

Nuestros viajeros caminaban por el Nervion arri-

ba , cuando al llegar á una revuelta , desde la cual

se descubren por primera vez la villa y el afamado

santuario , se detuvieron .

Aquella revuelta lleva el nombre de la Salve,

porque al llegar allí los piadosos aldeanos que se

encaminan á la villa , descubren el santuario y se

detienen á saludar á la Madre de Dios con la mas

bella y mas tierna de las oraciones cristianas .

En las apacibles mañanas de primavera y verano,

los moradores de Madrid duermen , porque se acos-

taron á media noche ó mas tarde ; pero los morado-

res de Bilbao despiertan al salir el sol ó antes , por-

que se entregaron al descanso á las nueve ó las diez

de la noche . Así que en tan hermosas estaciones es

muy comun ver, al salir el sol ó poco despues , á los

bilbainos mas distinguidos respirando el aroma de las

flores y las saludables y gratas auras matutinas en

los paseos públicos , y particularmente en la frondo-

sa alameda y los jardines del Arenal.

Cuando Catalina y sus hijos llegaron al Arenal,
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multitud de personas paseaban en aquellas deliciosas

humbrías .

Todos se habian apeado en el inmediato Campo

de Volantin , y en tanto que Miguel conducia las ca-

ballerías á una posada , los demás paseaban en los

jardines .

De manos á boca se encontraron con un joven,

cuya presencia hizo exhalar á Soledad un grito , no

sabemos si de sorpresa ó de alegría : era don Juan .

Don Juan se acercó á saludar á los aldeanos .

Soledad , cuyas mejillas se habian teñido de car-

min al verle , y cuyos ojos se inclinaban tímidamente

al suelo , apenas acertó á contestar á su saludo .

-¿Cómo no ha ido usted este año como el pasa-

do á la romería de san Antonio? le preguntó Ca-

talina.

-

Estuve enfermo por aquellos dias , contestó don

Juan . ¿Y ustedes vienen á la de Nuestra Señora de

Begoña ?

-Sí señor : venimos á cumplir una promesa yá

dejar á Soledad una temporada en casa de sus tios á

ver si se distrae y se mejora .

-En efecto , Soledad está un poco desmejo-

rada.

-Ya vió usted qué hermosa estaba el año pasado

por sanAntonio. Pues pocos dias despues empezó á

ponerse triste, triste, y tristeza ha sido, que la pobre

no ha levantado cabeza desde entonces .

-Muchísimo lo siento .
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-¡Gracias ! contestaron Catalina y Soledad, esta

última con cierta ironía que á don Juan no se le

escapó.

Miguel venia ya al encuentro de su madre y sus

hermanos , despues de dejar las caballerías en la po-

sada , y Catalina se despidió de don Juan.

Este dió algunos pasos al lado de Soledad, á quien

dijo por lo bajo :

-Necesito probar á usted que no la he olvidado

á pesar de que no he vuelto á la aldea. Todos los dias

subo á Begoña á oir la misa de las seis , y allí nos ve-

remos si usted quiere oirme antes de condenarme.

-Subiré si puedo , contestó Soledad , y se alejó

de don Juan siguiendo á su madre y sus hermanos .

Dos horas despues , Catalina y sus hijos estaban

arrodillados ante el altar de la Virgen de Begoña.

Abundantes lágrimas corrian por las mejillas de

Soledad.¡ Quién sabe , Dios mio , los pensamientos

y las esperanzas que se agitan en el fondo del cora-

zon de la niña que con el alma herida por el amor y

desengaño se ampara bajo el manto misericordioso

de la madre de Dios !

Despues de oir misa , de orar, de desahogar su

corazon en el templo , Catalina y sus hijos recorrie-

ron los campos que rodean el santuario .

La multitud , alegre , bulliciosa , feliz , bullia por

todas partes ; pero en vano los ojos de Soledad bus-

caron allí aquel objeto por quien eran sin duda las

lágrimas que tantas veces los habian escaldado .

с. р.
17
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Llegó la tarde , y Catalina y sus hijos tornaron á

la santa colina de Begoña , donde la muchedumbre

era aun mayor y mayor la animacion ; pero tampoco

los ojos de Soledad lograron tropezar con el objeto

que ansiosamente buscaban.

Al dia siguiente , antes de salir el sol , volvia Ca-

talina á la aldea , dejando en Bilbao á Soledad.

VII .

El santuario de Begoña se alza en una colina que

domina á la villa. A un estremo de esta , desde una

plaza hermoseada por edificios notables , entre ellos

el magnífico palacio donde se halla establecido el

instituto de Vizcaya , arranca una prolongada esca-

linata que termina en la cumbre de la colina de Ma-

llona , coronada por un cementerio , donde yace la

flor de la juventud vascongada , sacrificada en aquel

horrible asedio de 1836 , que cubrió de gloria y de

luto á la villa y á la patria .

Muchas veces de niño , yendo con mi madre á

rezar á la Vírgen de Begoña , penetré en aquel ce-

menterio , y recorrí con la indiferencia de la niñez

sus calles de rosales , que no me atrevo á llamar

hermosas , porque ¿cómo ha de llamarse hermosas

á las enramadas donde esconde la muerte los des-

pojos de sus víctimas ?
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Mas de veinte años despues , buscando por todas

partes los recuerdos de mi infancia para refrescar

con ellos mi corazon agostado por las penas lejos del

valle natal , quise penetrar en aquel fúnebre recin-

to . Me acompañaba un amigo , que mas feliz que yo

no ha abandonado nunca el valle donde vino al mun-

do , las riberas del Nerva , que ama como yo los va-

lles encartados , y al verme dirigir el paso al cemen-

terio , se detuvo diciéndome :

-Tú , que en ese cementerio no tienes mas que

recuerdos de la infancia , entra en buen hora ahí á

buscar consoladoras emociones ; pero déjame á mí

saludar desde lejos esa triste morada de los que mas

he amado en este mundo ; que desde lejos pueda en-

viar un recuerdo á los que yacen ahí , como envio á

Dios mis oraciones por ellos .

Y con lágrimas en los ojos y el generoso corazon

palpitante , pronunció el nombre de cien hidalgos

mancebos , sus compañeros en los juegos de la in-

fancia y en las esperanzas de la adolescencia , gloria

un dia de la opulenta y nobilísima villa , todos ellos

muertos en aquella sangrienta , y heróica y titánica

lucha del euskera contra el euskera , del hermano

contra el hermano .

-Cuando todo calla en la margen del Nervion ,

añadió , cuando solo interrumpen el silencio de la

noche , el gemido del cárabo en la fúnebre colina de

Mallona y el silbido del viento en los álamos y los

castaños de la ribera , una fuerza misteriosa me lleva
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á las márgenes del rio , donde vago pensando en los

que allí jugaban conmigo en la niñez , y hoy espe-

ran en ese recinto la resurreccion universal , y cuan-

do dirijo la vista hácia la oscura y solitaria colina de

Mallona , me parece que blancos y alados espíritus

se ciernen en el espacio , y con voz misteriosa y lú-

gubre me gritan :- « Polvo eres , y en polvo te has

de tornar . »

El terror que parecia dominar al que esto me

decia , habia ido comunicándoseme , y en vez de con-

tinuar hacia el cementerio , me apresuré á alejarme

hácia el santuario de Begoña .

¡ Por qué , Señor , no permitiste que aquellos

blancos espíritus que se ciernen sobre la colina de

Mallona , se alzaran á recordar á la pobre Soledad el

tremendo dia del juicio , cuando la crédula aldeana ,

todos los dias al salir el sol , pasaba junto á aquella

colina con direccion á las frescas enramadas de Be-

goña , de donde debia tornar con la túnica de la ino-

cencia desgarrada !

Sí ; todos los dias , cuando el sol despuntaba por

los altos de Miraflores , Soledad atravesaba la plaza

de la Cruz y trepaba hacia el santuario de Begoña .

En la arboleda que precede al santuario encon-

traba á aquel mancebo que por primera vez hizo la-

tir de amor su corazon y despertó en su alma sue-

ños de felicidad que nunca la habian conturbado .

Pasaron dias y dias repitiéndose estas citas , en

que la pobre aldeana escuchaba protestas de amor,
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tan dulces y tan ardientes , que el sacrificio de su

vida le parecia ya poco para corresponder al amor

que creia haber inspirado.

Una mañana conversaba con su amado en la cam-

pa de Begoña .

Juan parecia hallarse inquieto , y como le pre-

guntase la causa, contestó que habia hecho un ver-

dadero sacrificio al acudir á la cita , pues á las seis

necesitaba hallarse en la villa para un asunto tan

importante, que en él estaba interesado su honor .

Instábale Soledad para que tornara inmediata-

mente á la villa , cuando Juan , que dirigia la vista

hácia la colina de Mallona , se estremeció de re-

pente.

El reloj de san Antonio Abad daba entonces la

hora , y Soledad atribuyó á esta circunstancia aquel

estremecimiento .

-Dan las seis y necesito separarme de tí , se apre-

suró á decir Juan. Es preciso que mañana nos vea-

mos , pero no aquí.

-

¿Dónde ?

En el alto de Miraflores, á las seis .

No faltaré .

¡Adios!

¡ Adios !

Juan estrechó la mano de Soledad y tomó el ca-

mino de la villa , falto de tiempo para esplicar á la

aldeana por qué designaba otro sitio para la mañana

siguiente .
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Soledad se encaminó al santuario á oir allí misa ,

en tanto que Juan , en la estrada que conduce desde

Mallona á la campa de Begoña , salia al encuentro á

una señora jóven y hermosa, á quien habia visto aso-

mar en el momento en que el reloj de san Antonio

abad daba la hora .

Aquella señora lloraba cuando Juan le salió al

paso .

-¿A dónde vas , hija ? le preguntó Juan.

¿De dónde vienes tú ?

De oir misa en Begoña .

-¿Y hace quince dias sales al amanecer para oir

misa?

Sí.

¿Desde cuándo acá tan cristiano?

Lo he sido siempre .

¡Ah , hipócrita !

Y la señora se echó nuevamente á llorar sin con-

suelo .

-¿Pero , mujer, ¿á qué viene ese llanto?

-Malvado , desleal , ¿ así cumples tus promesas

de quererme eternamente , de no querer jamás á

otra?

-¿Pero quién te ha dicho que yo quiero á otra?

Harto me lo dicen mi corazon , tu indiferencia

y la vida misteriosa que desde hace algunos dias

traes.

-Te juro que ningun misterio hay en mis madru-

gadas. Mañana voy á emprender un largo viaje, y he
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querido venir á implorar la proteccion de la Virgen

deBegoña.

El alto de Miraflores está al oriente de la vi-

lla, á corta distancia de esta en la carretera de Vi-

toria, y en él hay una hermosa alameda , interpolada

de asientos .

A las seis de la mañana del dia siguiente Soledad

estaba sentada en uno de aquellos bancos. Miraba

con impaciencia hacia la villa ; pero aquel á quien

esperaba no aparecia .

Una diligencia se acercaba , y ¡ cuál no seria la

sorpresa de la aldeana cuando vió aparecer la cabe-

za de Juan en la ventanilla del interior del carrua-

je, que paró junto al banco donde estaba Soledad !

Juan echó pié á tierra , y tomando del brazo á la

jóven , la arrastró hácia el carruaje , cuyo mayoral

gritaba :

- ¡ Vamos , vamos , que el ganado va sudando, y

no conviene que se pare!

Soledad quiso resistirse , quiso pedir esplicacio-

nes de aquella especie de violencia ; pero ni tuvo

tiempo ni aliento para ello . Antes que la sorpresa y

el temor la permitieran hablar , se encontró sentada

en el interior de la diligencia al lado de Juan .

El carruaje continuó á escape en direccion de

Zornoza .

Soledad y su raptor iban solos en el interior de

la diligencia .

Tan pronto como le fué dado hablar, Soledad
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pidió cuenta á su amante de la estraña conducta que

con ella observaba . Poco entendia la inocente cam-

pesina de lo que entre gentes mas cultas se llama

<< conveniencias sociales ; » pero aun así harto adivi-

naba que el proceder de Juan no era el de los hom-

bres honrados .

Juan , empezando por confesar que su conducta

se prestaba á desfavorables interpretaciones , dijo

que , viéndose precisado á partir precipitadamente

para Bayona , á donde le llamaban intereses que

constituian toda su fortuna , no habia tenido valor

para separarse de Soledad, sin cuyo amor y cuya

presencia el mundo era para él un horrible desierto .

Al llegar á Bayona, añadió , tan pronto como yo haya

asegurado los intereses que allí tengo , y que corre-

rian gran riesgo si mi presencia se retardase un solo

dia, santificará la religion nuestro amor, y en breve

volveremos honrados y dichosos á tu aldea á recibir

la bendicion de tu madre,

Con tal arte, con tales apariencias de sinceridad

y conviccion dió Juan estas esplicaciones, que la

pobre muchacha, cuyo corazon, como todos los co-

razones enamorados, solo anhelaba un pretesto para

creer y perdonar, creyó y perdonó á su raptor.

Soledad y Juan se hospedaron en una de las prin-

cipales fondas de Bayona .

Dos dias despues de su llegada , Soledad lloraba

sin consuelo, porque iba creyéndose indigna del per-

don y la bendicion de su madre.
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Otros dos dias despues esperó á Juan horas y

horas, y hasta un dia entero ; ¡ pero Juan no volvió !

VIII .

Una tarde estaba Catalina ocupada en las fae-

nas de su casa cuando apareció por allí la mujer de

Chomin.

-Buenas tardes , Catalina .

- Buenas te las dé Dios, Juana.

-Usted tan atareada como siempre .

-¡ Que quieres , hija ! Como decia mi difunto, que

esté en gloria, al que suda Dios le ayuda.

-¡Y que razon tenia el pobre Ignacio ! Mire usted

cómo nosotros á fuerza de trabajo hemos ido saliendo

adelante . Bendito sea Dios, que hace diez años ape-

nas teniamos sobre qué caernos muertos , y hoy co-

gemos cebera para todo el año , tenemos pareja

nuestra (1 ) , y ya anda Chomin por echarse un reba-

ñito de ovejas y otro de cabras. Es verdad que á us-

tedes se lo debemos todo, porque ustedes nos dieron

lamano, y.....

-Calla , calla , mujer , y no vuelvas en la vida á

hablar de eso .

(1) Yunta de bueyes propia , y no á ganancias ó á renta,

como las tienen muchos labradores de este país .
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-Es que , como dice el refran , «al que te da la

mano, dale el corazon ..... »

-Déjate de refranes , y hablemos de otra cosa .

¿Ha venido ya Chomin ?

¡ Qué ! ¿no vino por aquí esta mañana á ver si

se les ofrecia á ustedes algo ? Está á Bilbao .

-Pues por eso lo digo, que vino á ver si queria-

mos algo para Soledad .

- Sí , porque de todos modos habia de ir á ver-

la ..... No puede usted figurarse la ley que le tiene á

esa chica. Es verdad que ¿quién no se la tiene en la

aldea ? Bien puede usted decir que , mejorando lo

presente , tiene usted una hija que vale mas oro que

pesa.

¡ Hija de mi alma ! Dios quiera que se me acabe

de poner buena, para que vuelva pronto á casa, por-

que sin ella me encuentro como sin sombra, y lo mis-

mo les sucede á sus hermanos , particularmente á

Miguel .

Ya que habla usted de Miguel, ¿sabe usted que

parece mentira que haya salido tan hombre de bien

y tan trabajador?

-¿Que si ha salido ? Hija, en cuanto á eso , todo

lo que se diga es poco. Si su padre , que esté en

gloria , alzara la cabeza , volveria á morirse de ale-

gria al ver cómo todos sus hijos honran el apellido

que llevan, y lo dichosa que todos ellos hacen á su

madre con su cariño, su honradez y su laboriosidad .

¡Benditos sean el Señor y la santísima Vírgen de
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Begoña , que tanta dicha me dan sin merecerla! ....

Y las lágrimas de alegría arrasaban los ojos de

Catalina.

-Pero calla , esclamó Juana , prestando oido á

un ruido de pasos que se oia en la escalera ; ahí tiene

usted ya á Chomin, que le conozco en los pasos que

echa con aquellas zancas largas que Dios le ha dado .

En efecto , Chomin era el que llegaba .

Algo malo debia haberle sucedido , porque traia

el rostro alterado , lo cual conocieron al punto su

mujer y Catalina .

-Chomin , ¿ cómo te ha ido? se apresuró á pre-

guntarle esta última.

-De todo ha habido como en botica , contestó

Chomin sonriendo tristemente.

- ¿Qué ha sido? esclamó Juana con ansiedad.

¿Te has caido de la caballería?

-Ojalá que eso me hubiera sucedido antes de

llegar á Bilbao , porque así me hubiera vuelto atrás y

no seria correo de malas nuevas .

-¡Vírgen santísima ! esclamó Catalina terrible-

mente alarmada. ¿Qué le ha sucedido á mi hija?

¿Está peor ? ¿Se ha muerto?

-No se ha muerto; pero haga usted cuenta que...

-¡ Chomin, acaba por Dios , que me matas con

tus vacilaciones ! ....

-Pero señora , contestó Chomin casi llorando , no

vé usted que es dar un pistoletazo á una madre el

decirle de manos á boca .....
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-¡Qué! ¿ que ha muerto la hija de mi corazon?

Dímelo , que si mi hija era el encanto de mi vida, yo

me resignaré con la voluntad de Dios , imitando á la

mujer fuerte de que nos hablan los sacerdotes . ¿Ha

muerto mi Soledad ?

Chomin hizo un gran esfuerzo para acabar de

soltar la triste nueva .

-No ha muerto , no señora ; pero todo el que sa-

be lo que son en lo tocante á la honra los de la casa

grande , convendrán en que mas le valiera á la po-

bre Soledad haberse muerto que haberse dejado en-

gañar por un bribon.....

-

¡ Engañada , deshonrada mi hija ! ¡ no puede

ser , no lo creo ! ¡ Chomin ! ¡ tú calumnias á una

familia en cuya honra jamás , jamás ha caido una

mancha!

- Pero , señora , si yo no hago mas que decir lo

que me ha dicho su cuñado de usted.

-¿Qué te ha dicho mi cuñado ? Esplícate , que

me estás matando con tus medias palabras .

-Su cuñado de usted , que con la pesadumbre

está malo en cama , me ha dicho que la chica fué

una mañana á misa á Begoña y en todo el dia no pa-

reció . Pregunta por aquí , pregunta por allí , al fin y

al cabo supo que la habian visto pasar por Zornoza

en la diligencia de Vitoria. ¿ Con quién dirá usted?

con don Juanito , con aquel títere que vino el año pa-

sado á la romería..... ¡ Ah , tunante ! ¡ qué escope-

tazo tan bien empleado !
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Catalina hizo un esfuerzo supremo para serenar-

se y para dominar su dolor. Lo consiguió ; pero no

le concedamos por ello la apoteosis del heroismo,

porque realmente no creia lo que Chomin le conta-

ba. Era en su casa la honra una divinidad tan alta,

tan augusta , tan reverenciada que Catalina no con-

cebia que nadie de su familia pudiese profanarla .

Quizá no falte quien diga al leer esto :

<<Pobre madre , pobre aldeana , que ignoraba

cuán superior es en ciertos séres la influencia de la

organizacion á la influencia de la educacion. El vulgo

suele decir en son de burla y censura , que tal ó

cual persona es muy enamorada , y el vulgo no sabe

que esa burla y esa censura son tan injustas como las

que se dirigiesen á un ciego por la sola desgracia

de haberle negado Dios los ojos al formarle . »

No estoy en un todo conforme con este razóna-

miento .

Los hijos de Catalina estaban desde antes de

amanecer echando castañas ( 1 ) en un castañar lejano

de la aldea .

Catalina se decidió á tomar inmediatamente el

camino de Bilbao acompañada de Chomin y encar-

gando á Juana que guardará completa reserva acer-

ca de la desgracia que la obligaba á partir , y que

esplicase á Miguel y sus hermanos la precipitacion

de su viaje diciéndoles que su tio estaba gravemen--

te enfermo , y la habia enviado á llamar.

(1) Recolectando castañas .
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Ahora bastante avanzada de la noche llegaron

Catalina y Chomin á Bilbao .

Fácil es comprender la cruel ansiedad con que la

primera llegó á casa de su cuñado , y cuán inmenso

fué su dolor cuando ya no le quedó duda alguna de

la deshonra y la perdicion de su hija .

Transida Catalina de dolor , emprendió á la ma-

ñana siguiente la vuelta á la aldea, porque temia que

se divulgase la deshonra de Soledad , y Miguel cor-

riese en busca de los culpables y derramase la san-

gre de la seducida y el seductor. Catalina queria dar

por sí misma á sus hijos la fatal noticia para refrenar

la indignacion y la venganza de Miguel , por medio

de la influencia que su amor y su autoridad de madre

ejercian siempre en aquel noble y generoso man-

cebo.

Todavía conservaba la triste madre una esperan-

za ; la de que el seductor de su hija no seria tan mal-

vado que se negase á devolver á Soledad , en cuanto

era posible, la honra que la habia arrebatado ; pero

¡ay ! ni aun esta débil y triste esperanza conservó

por mucho tiempo la pobre Catalina .

Atravesaban esta y Chomin el Arenal con direc-

cion á la Salve , cuando vieron que se encaminaba

hácia ellos una señora con el rostro encendido por el

llanto y el enojo .

Yaquella mujer llenó de injurias á Catalina des-

pues de revelarle que era esposa del raptor de So-

ledad.

1
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Despues de oir esta tremenda revelacion , Cata-

lina no oyó mas , y si oyó las palabras injuriosas que

se la dirigian , no trató de rechazarlas . ¡ Qué peso

podian añadir á su deshonra , á su mortal vergüenza

algunas injurias lanzadas por una pobre mujer herida

en su orgullo y en su corazon !

Catalina y Chomin caminaron hácia la aldea : la

primera con los ojos enjutos , pero con el corazon he-

rido de muerte , y el segundo sin poder contener las

lágrimas que se agolpaban á sus ojos .

Así que llegó á casa , Catalina reveló á sus dos

hijos mayores la desgracia que pesaba sobre la fami-

lia . Terribles fueron el dolor y la indignacion que

ambos mancebos esperimentaron al recibir aquella

noticia ; pero Catalina les dijo con tono solemne :

-La venganza solo es lícito á la justicia del cielo

y á la justicia de la tierra. Olvidad á vuestra herma-

na; pero si un dia llama desamparada á vuestra

puerta ó á vuestro corazon con las lágrimas del ar-

repentimiento , cubridla , hijos mios, con el manto

del olvido y la misericordia , que á mas de ser vues-

tra hermana , será una criatura débil y desventurada.

-

¡ Madre ! contestó Miguel inclinando el rostro

anegado en llanto , asi lo haremos porque Dios y

usted nos lo mandan .

Catalina se acostó en seguida , al parecer algo

tranquila y resignada ; pero Miguel , que la conocia

á fondo , dijo á su hermano :

-Ve corriendo á llamar al médico .
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-No tengas cuidado , que está tranquila.

-Ve por Dios , que su tranquilidad me parece la

de los muertos .

El médico vino en seguida , y dispuso que inme-

diatamente se llamara al señor cura .

A la mañana siguiente tocaban á muerto las cam-

panas de la aldea , y en esta no habia nadie que no

llorase encomendando á Dios á Catalina .

Aquel mismo dia se puso el crespon negro que ví

*en el escudo de armas de la casa grande.

IX .

Un mes hacia que habia muerto la pobre Catalina .

En una miserable boardilla de Bayona lloraba y

cosia una jóven que parecia la sombra de Soledad.

De repente se estremeció y se alzó de su asiento

espantada al oir la voz de su hermano Miguel que

pronunciaba su nombre á la puerta de la habitacion .

Miguel penetró en esta. Soledad , cada vez mas

aterrada , inclinó la frente al suelo sin atréverse á

mirarle creyendo que iba á lavar con sangre la man-

cha que habia caido en la honra inmaculada de la

familia.

-¡Soledad ! ¡ hermana de mi alma ! esclamó Mi-

guel estrechándola en sus brazos con los ojos anu-

blados por las lágrimas .
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Al oir aquella voz cariñosa, al sentirse estrecha-

da por aquellos brazos amorosos , y al sentir en su

rostro el calor de aquellas lágrimas , se atrevió á

fijar sus ojos en los de su hermano, y entonces repa-

ró en que este llevaba al cuello toquilla de luto .

Iba á preguntar á su hermano qué nueva des-

gracia pesaba sobre su familia ; pero Miguel se anti-

cipó á su pregunta diciéndola :

-¡ Soledad ! nuestra casa no tiene ya ama que la

cuide y la gobierne. Ven , ven á ocupar el puesto

que nuestra madre ha dejado vacante al volar al

cielo .

Soledad cayó al suelo como muerta al oir estas

palabras .

Su dolor debió ser tan cruel , tan profundo , tan

horrible , que sin duda bastó á redimir su culpa , si

es que no habia bastado el que la pobre muchacha

habia sentido desde que la abandonó su infame se-

ductor .

Soledad volvió en sí pasado un corto rato, merced

á los solícitos cuidados de Miguel , y ambos herma-

nos emprendieron al dia siguiente la vuelta á la

aldea .

¡Con qué dolor, con qué mortal angustia, con qué

inmensa vergüenza tornaba la pobre Soledad á aque-

lla aldea que habia abandonado noble y honrada

como su madre , pura como las flores de los valles

nativos !

Miguel procuró evitar á su hermana el paso por

с. р .
18
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Bilbao para evitarle la vergüenza y el dolor que de-

bian causarle aquellos sitios que fueron teatro de sus

primeros estravios !

Atravesaron la cordillera de montañas que domi-

nan á la invicta villa por el norte , y cuyas sendas

eran muy conocidas á ambos jóvenes .

El dia era hermoso , y la animacion y la alegría

reinaban allá abajo en el fondo del valle del Nervion .

Unas campanas tocaban en la falda de la monta-

ña , por cuya cúspide caminaban Miguel y Soledad .

Eran las del santuario de Begoña.

Lo que Soledad sintió al oir aquellas campanas,

puede tal vez comprenderse , pero no puede espli-

carse .

Las campanas de Begoña no sonaban tristemente

para los que tenian alegre el corazon ó para aquellos

que en su sonido solo hallaban el recuerdo del cielo;

pero para Soledad sonaban muy tristes , muy lúgu-

bres : tocaban á muerto !

¡Ay del que tiene un negro remordimiento en el

fondo del alma , que para ese las alegres albora-

das de san Juan , serán las tristes vísperas de di-

funtos!

Soledad y Miguel siguieron , siguieron triste-

mente su camino hasta que desde la altura , al otro

lado de un hondo valle poblado de robles y castaños ,

vieron surgir, en otra altura , de entre la arboleda que

la coronaba , un campanario , á cuyo pié y á través

del ramaje blanqueaban algunas casas .
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Aquella era su pacífica , y hermosa , y noble y

honrada aldea.

El dolor , calmado un tanto al partir de Bayo-

na los viajeros , pero exacerbado poco a poco des-

pues y particularmente desde que dominaron el valle

del Nervion , llegó á su colmo cuando Soledad des-

cubrió el campanario de la aldea natal , cuando vió

aquellas arboledas y aquellas colinas donde con el

alma tan tranquila y la frente tan alta habia discur-

rido con las compañeras de su infancia , ante las cua-

les tendria ya que bajar la frente confusa y aver-

gonzada.

Un torrente de lágrimas brotó de los ojos de So-

ledad , que tuvo necesidad de apoyarse en su noble

y generoso hermano para no caer al suelo abrumada

por el peso de su dolor .

Ambos jóvenes continuaron lentamente su cami-

no , Soledad deshaciéndose en lágrimas , su hermano

empleando todos los tesoros de amor fraternal que

encerraba su corazon para consolarla.

Era domingo .

El párroco de la aldea , que acostumbraba á leer

á sus feligreses antes del ofertorio de la misa un

pasaje de la Sagrada escritura , habia leido aquel dia

la santa parábola de la mujer adúltera .

¡ El que se crea sin mancha que arroje la pri-

mera piedra ! decia con Jesus el sacerdote.

Y estas palabras despertaron mil nobles remordi-

mientos y mil generosos propósitos en el corazon de
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los aldeanos : remordimientos de no haber perdonado

y propósitos de perdonar.

Miguel y su hermana apresuraron el paso al lle-

gar junto á la aldea , para atravesar esta antes que

dejase de estar casi desierta , es decir , antes que la

gente saliese de misa.

Entraron en el campo inmediato á la iglesia y

hallaron en efecto la aldea solitaria.

Pero de repente se abrió la puerta de la iglesia,

y el campo se vió poblado por casi todos los morado-

res de la aldea.

Si la culpa de Soledad habia sido grande , grande

fué tambien la expiacion que en aquel instante vino á

borrarla , porque nos espantaria el dolor de Soledad

si nos hubiese sido dado contemplar el fondo de aquel

corazon desgarrado .

Un grito de júbilo , que no una maldicion , acogió

al ángel caido y rehabilitado por el infortunio.

Soledad solo encontró compasion y amor en los

moradores de la aldea.

Todos pensaron en esta que Soledad era muy

desgraciada , ninguno que era muy culpable , y ni al

mas justo le ocurrió arrojarle la primera piedra.

¡ Bienaventurados los que lloran , y bienaventu-

rados los que perdonan !
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I.

Allá arriba , allá arriba en la falda de la montaña,

se vé una blanca y hermosa casería , rodeada de vi-

ñas y heredades orladas de frutales .

Dios parece haber derramado todos los años su

santa bendicion sobre los frutales, y las heredades y

las viñas , que el trigo , y el maíz , y la fruta , y el

vino se cogen allí siempre con abundancia.

Cada vez que los habitantes del valle , alzan la

vista á la casería , lágrimas brotan de sus ojos y ben-

diciones de sus labios .

¿Por qué tales bendiciones y tales lágrimas ?

Pronto lo sabremos si prestamos atento oido á la

conversacion que llevan Marta y Teresa conforme se

dirigen á la fuente que brota en el castañar situado al

pié de la montaña entre la casería y el valle.
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Marta es una mujer de cincuenta años que en sus

tiempos debe de haber tenido buenos bigotes, y Te-

resa una chica de quince con unos ojos que dicen

soledad tres veces , y una cara que á peso de oro es

barata.

Ambas llevan la reluciente herrada de cobre en

la cabeza y charlan como cotorras .

-Andemos agudas , dice Marta, que van á dar las

doce , pues el sol llega ya á la cornisa del campana-

rio, y aquel condenado á muerte se pone como un

toro cuando va á comer y no encuentra agua fresca.

¡ Pues no le digo á usted nada mi padre !

-Hija, mi marido, particularmente cuando trabaja

para D. Mateo , apenas come por el afan de volver

pronto á su trabajo .

-Pues haga usted cuenta que dos cuartos de lo

mismo le sucede á mi padre .

-Es verdad , hija , que todo se lo merece D. Ma-

teo , porque mientras él viva bien puede decirse que

no habrá pobres en la aldea .

-¡Qué razon tiene usted ! Mire usted lo que ha

hecho con nosotros : el año pasado apenas cojimos

grano para la renta , y despues de perdonarnos.la

renta nos dió grano para la siembra.

-Pues lo mismo ha hecho con nosotros y con to-

dos los inquilinos .

-Cuando ese señor muera , tienen que acompa-

ñarle mas ángeles que estrellas hay en el cielo .

-¡ Dios nuestro señor lo conserve mucho tiempo



DE PATAS EN EL INFIERNO . 279

la vida ! El dia que D. Mateo se muera , el cielo se

vestirá de gala para recibirle ; pero la tierra se ves-

tirá de luto para darle la despedida.

-Decia el domingo el señor cura que chicos y

grandes , todos en el mundo tenemos alguna mancha

en la conciencia; pero yo creo que la conciencia de

D. Mateo está mas limpia que la plata y el oro , por-

que ese bendito señor nunca ha tenido mas afan que

hacer bien á todo el mundo .

-¡ Dichosa la que se case con él !!

-Y que segun decia el otro dia á mi padre,

cuando se case no buscará ninguna rica , que se con-

tentará con quesea honrada , bien pareciday mujer-

cita de su casa .

-Pues mira , hija, para eso tú eres á pedir

deboca .

-¡Qué cosas tiene usted !

-Chica , no te pongas colorada por eso, que tú

te mereces un rey de España .

-¡Pues ! ¡ D. Mateo tan rico , ytan bueno , y tan

guapo se habia de casar conmigo !

- De menos nos hizo Dios , hija . Pues él no te tie-

ne por saco de paja. El otro dia estaba yo á la puer-

ta cosiendo , y como es tan llano y tan..... vino á ha-

blarme , cuando en esto que asomas tú , y me dice

con aquella cara de risa que tiene siempre:- «Allí

viene Teresa que vale mas que todas las muchachas

del concejojuntas .>>>

-¡Mire usted que burlon !
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- Pues aunque lo sea , milagro será que las burlas

no se vuelvan veras , con tal que quieras tú .

Teresa estaba como una rosa , y los ojillos se le

habian alegrado que era una bendicion .

En estas y las otras , Marta y Teresa llegaron á la

fuente .

Teresa , como la buena crianza requeria, cedió la

vez para llenar á Marta .

El sol de la canícula picaba como las ortigas , y la

fuente que quince dias antes manaba soga á soga,

solo manaba ya hilo á hilo .

Al acabarse de llenar la herrada deMarta , sona-

ron las doce en el campanario de la iglesia parro-

quial del valle .

-¡Las doce ya ! esclamó Marta sobresaltada .

¡ Vírgen santísima , cómo estará aquel cascarrabias

para cuando yo vuelva á casa ! Hija , no te espero ,

que tú ya sabes el camino y esto va largo .

Teresa ayudó á Marta á ponerse la herrada en la

cabeza , y Marta tomó castañar abajo .

11 .

Teresa se sentó á la sombra de un castaño mien-

tras se llenaba la herrada , apoyó el codo en la rodi-

lla y la mejilla izquierda en la palmade lamano y se

puso á cavilar.
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¿Qué era lo que cavilaba ?

Vaya usted á adivinar qué demontre es lo que ca-

vilan las muchachas casaderas cuando sin saber por

qué ni para qué, se quedan como los santos de

Francia !

El agua que suena gordo cuando la herrada está

vacía y va trocando la voz de bajo en voz de tiple

conforme la herrada se va llenando , dijo á Teresa

que ya era hora de plantarse la herrada en la cabeza .

Echó Teresa un ramo de avellano en el agua para

que esta no se menease , arreglóse un cabezal de he-

lecho y trató de ponerse en la cabeza la herrada ;

pero no alcanzaban á tanto sus fuerzas .

Por tercera vez habia tratado inútilmente de po-

nerse la herrada , y con los esfuerzos estaba colora-

dita como un clavel .

Púsose á mirar si por allí habia alguien que fuese

á echar una mano , cuando cate usted que vé á don

Mateo que baja por el castañar cantando bajito y

con aquella cara de páscua que usaba todos los dias.

-A tiempo llega usted , D. Mateo.

Mas vale llegar á tiempo que rondar una año .

Hágame usted el favor de echar aquí una mano .

El alma y la vida echaría yo á tus piés .

¡ Ande usted , burlon !

No hay burlas que valgan.

¡ A cuántas habrá usted dicho esas cosas !

-Teresa , hablemos con formalidad , que hace

dias deseaba cogerte sola para eso , dijo D. Mateo
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dejando el tono chancero que hasta entonces habia

usado .

Teresa inclinó los ojos al suelo , aumentándose el

color de sus frescas, y sonrosadas y hermosas meji-

llas , y ya no pensó en la herrada ni en que su pa-

dre esperaba el agua fresca .

-Yo , continuó D. Mateo , soy rico, y á pesar de

eso , no soy feliz porque me falta algo .

-¿Pues qué le falta á usted?

Un corazon que me quiera.

-No hay en el concejo quien no le quiera á usted .

-Mucho me consuela eso ; pero no me basta.

No le entiendo á usted .

-Teresa , esa sonrisa y ese rubor conque me di-

ces eso , prueban que me entiendes; pero aunque

me entiendas , quiero hablarte mas claro. Cuando la

tarde declina , cuando el silencio comienza á reinar

en el valle y el sol se oculta tristemente tras de los

montes lejanos , cuando el toque de oraciones suena,

y cuando veo al labrador abandonar los campos pa-

ra volver á su hogar , donde llenos de amor le es-

peran su mujer y sus hijos, siento en mi corazon una

tristeza que solo puedo esplicar diciendo que se pa-

rece al deseo de hallar una alma que se comunique y

se confunda con la mia. Cuando recorro los campos

esmaltados de flores , cuando vago por las sombrías

y verdes arboledas , cuando los pájaros cantan,

cuando el cielo está azul y sereno , cuando todo se

anima y embellece al soplo de la primavera , siento
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la misma tristeza , la misma ansia , el mismo deseo

que cuando el sol se pone. Comprendes , Teresa ,

qué sentimiento es este que en vano trato de esplicar ?

-Yo no sé decir las cosas como usted, pero de

sobra entiendo lo que es eso .

-¿Qué es , Teresa ?

-Toma qué ha de ser , que cuando una es jó-

ven.....

-Necesita amar , no es eso ?

Teresa se puso aun mas coloradita que estaba y

se sonrió como diciendo : « Esa es la madre del cor-

dero .>>>

-Pues bien , continuó D. Mateo , tú puedes lle-

nar el vacío que hay en mi corazon .

- Mire usted que soy muy pobre .

-Pero yo soy muy rico. ¿Quieres darme tu

amor por mi amor y mis riquezas ?

-Yo..... si mi padre quiere.....

D. Mateo , que no tenia pelo de tonto , conoció

que hacer mas preguntas sobre si Teresa le queria

ó dejaba de quererle era ya moler .

Una muchacha que venia por agua , apareció hajo

los castaños que precedian á la fuente ; y D. Mateo

se apresuró á ayudar á Teresa á ponerse en la cabeza

la herrada .

-Mañana mismo hablaré á tu padre , dijo por lo

bajo á Teresa.

A la muchacha que llegaba á la fuente le llamó la

atencion lo colorada que estaba Teresa ; pero ¿ á
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quién le habia de ocurrir sospechar ninguna picar-

día en Teresa ni en D. Mateo ?

¿Le gustaba á Teresa la conversacion que habia

tenido con D. Mateo en la fuente?

Lo único que consigna la historia es que á Teresa

le bailaban los ojillos de alegría cuando llegó á su ca-

sa , y que toda la tarde se la pasó cantando y miran-

do hácia la casería de la falda de la montaña .

Al dia siguiente se presentó D. Mateo al padre de

Teresa que estaba trabajando en una heredad.

¡ Buenos dias , Santiago !

¡ Señor D. Mateo, usted por aquí!

-Sí , señor , voy á ver si cierro el ajuste del pa-

lacio del Indiano ...

-¿Qué , se va usted á bajar á vivir en él ?

-No , voy á establecer en él un hospital para los

pobres del concejo ...

¡ Bien haya usted , que despues de Dios es el

consuelo y el amparo de los pobres ! ... ¡Tiene usted

que ser mas feliz ! ...

-En su mano de usted está el que lo sea .

¡ En mi mano ! ¿ Cómo ?...

Concediéndome la de Teresa.

-¡ Qué bromista es usted , señor D. Mateo !

-No es broma , Santiago. Mas de una vez me ha

oido usted decir que si llegaba á casarme habia de ser

con una muchacha pobre , bien parecida y honrada.

-Sí que se lo he oido á usted.

-Pues bien , ninguna como su hija de usted.
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-Pero señor D. Mateo, mire usted que mi hija...

honrada á carta cabal sí lo es , pero ...

-No hay pero que valga . ¿ Quiere usted ser mi

padre?

-¡No he de querer , señor D. Mateo ! ... Vamos ,

si parece un sueño... , si ... ¡ A mi me va á dar algo

con la alegría ! ... ¡ Bendito sea Dios que le da á uno

al cabo de tantos años y tantos trabajos , lo que ni en

sueño podia esperar .

Y Santiago lloraba de gozo.

Don Mateo procuró convencerle de que ni él ni su

hija le debian agradecimiento , porque Teresa valia

mas que todos sus millones ; pero no lo pudo con-

seguir.

Aquella noche apenas habia ya en el valle quien

no supiese con asombro que D. Mateo se casaba con

Teresa , porque Santiago , loco de alegría , se lo ha-

bia contado á todos , y D. Mateo no se lo habia nega-

do á nadie .

III .

Medio año hacia que D. Mateo habia pedido á

Santiago la mano de Teresa ; y Teresa estaba solte-

ra aun .

Sin embargo , D. Mateo estaba cada vez mas ena-

morado de Teresa , y cada vez mas firme en su pro-

pósito de casarse con ella .
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Si falta habia en que no se hubiese casado ya , su

falta era muy disculpable . D. Mateo andaba hacia me-

dio año ocupadísimo en dos obras muy importantes

y santas , que eran la fundacionde un hospital y la

restauracion de la iglesia parroquial del valle .

DonMateo queria añadir á las satisfacciones que

esperimentase el dia de su casamiento , la de ha-

ber terminado aquellas dos obras , y particularmente

deseaba que el templo restaurado á su costa se

abriese nuevamente al culto con la celebracion de

su casamiento con Teresa .

A pesar de esto , el vulgo empezaba á murmu-

rar , porque el vulgo no comprende la lógica de

ciertas almas dadas á lo que podríamos llamar su-

persticion de la poesía .

Poetas del corazon , que así llamo yo á los que

aman los recuerdos y se enamoran de la belleza mo-

ral , hagan versos ó no los hagan , subid á la monta-

ña un dia que llueva á cántaros y decid al vulgo que

habeis subido por tener el consuelo de rezar y llorar

al pié del árbol donde una mujer que os arrebató la

muerte , os dijo que os amaba en tal dia y en tal ho-

ra . Vereis qué carcajada suelta el vulgo compren-

diendo solamente que sin por qué ni para qué os

habeis puesto como una sopa.

Necesario es confesar que el vulgo que murmu-

raba de D. Mateo , no iba del todo descaminado .

Oigamos cuáles eran sus murmuraciones.

-Pero chica , decia Marta á Teresa , yendo otro
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dia á la fuente del castañar , ahora que estamos so-

las hablemos un poco de tu boda , que parece el

cuento de nunca acabar. ¿ Sabes que yo nunca hu-

biera creido en D. Mateo lo que está pasando ?

-Pero si no pasa nada malo.....

-

-Ni tampoco nada bueno. ¿Te parece justo que

D. Mateo no se haya casado aun contigo al cabo de

mas de medio año que ha pasado desde que pidió tu

mano á tu padre ?

-Si no se ha casado aun , es por un motivo muy

santo y muy bueno.

-No digo que no lo sea ni que de D. Mateo ni de

tí se deba temer nada que sea contra lo que Dios man-

da; pero desengáñate , los malos pensamientos y las

malas lenguas abundan en este mundo y no falta

quien se atreve á decir que D. Mateo nunca ha pen-

sado en casarse contigo .

-Pues verá usted qué pronto se convencen de lo

contrario.

- Asílo creo , hija ; pero hay que convenir en que

los que murmuran no van del todo descaminados ,

porque desengáñate tú , cuando un rico se dirige á

una pobre siempre hay lugar á pensar mal , aunque

el rico parezca un santo. Luego D. Mateo al fin es

hombre , y como decia una tia mia , que por cierto

murió solterona: « ¡ Hombres ! con el mejor enciendan

unhorno!>>>

-Por mas que usted me predique y por mas que

digan las malas lenguas yo no puedo desconfiar de
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D. Mateo , porque sé que me quiere como Dios

manda.

-Yo tambien lo sé , hija , y estoy persuadida de

que es un santo , pero á pesar de eso no las tengo

todas conmigo . Todos somos mortales, y figúrate tú

quelo que Dios no quiera, mañana se muriera don

Mateo. ¿ Cómo quedabas tú? Perdida , porque que-

dabas con una nota que ya nadie te quitaba .

En eso tiene usted razon , asintió Teresa sal-

tándosele las lágrimas .

Pasaron dias y aun semanas , y Teresa se iba

desmejorando , porque no podia echar de su imagi-

nacion las reflexiones que Marta la habia hecho yen-

do á la fuente del castañar .

Una tarde , al anochecer , al retirarse D. Mateo

á su casa se detuvo segun su costumbre , á la puerta

de la de Santiago á hablar un rato con la que pronto

iba á ser su familia , y anunció á Teresa y Santiago

que dentro de ocho dias quedaria instalado el hospi-

tal y se abriria la iglesia para unirse en ella él y

Teresa por toda una eternidad.

Aquella noche Teresa y su padre no durmieron

de alegría.

Eran las ocho de la mañana del dia siguiente y á

Teresa comenzó á llamarle la atencion el que don

Mateo que era muy madrugador , no hubiese bajado

ya segun su costumbre á presenciar las obras que se

hacian á sus espensas .

Miraba con cierta inquietud desde la ventana
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de su casa hácia el camino del castañar , cuando en

vez de ver bajar á D. Mateo vió bajar corriendo des-

atentado á uno de los criados de D. Mateo .

Teresa salió asustada á su encuentro á pregun-

tarle qué ocurria , y supo con espanto que el mozo

bajaba á llamar al señor cura y al médico, porque á

D. Mateo que desde el amanecer se sentia algo malo ,

le habia dado un accidente y se moria .

Poco despues el valle era un valle de lágrimas

porque D. Mateo se habia muerto .

IV .

Cuando el narrador es hombre de buen criterio ,

no incurre en el anacronismo y la impropiedad de

narrar con los modismos de lenguaje del siglo XIX

sucesos del siglo x1, porque ¡dónde hay cosa mas

impropia y mas ridícula que, por ejemplo, hacer que

Rodrigo Diaz de Vivar declare su amor á Jimena en

estos términos :- «Señorita, desde que tuve la dicha

de verla á usted en el café, arde en mi corazon todo

el fuego de los fósforos de Cascante y de las locomo-

toras del ferro-carril del Norte. Dígame usted que

quiere ser mi novia, porque si usted me da calaba-

zas , me levanto la tapa de los sesos de un pisto-

letazo. »

El vulgo en sus narraciones incurre sin el menor

с.р. 19
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escrúpulo en estos anacronismos y estas impropie-

dades por dos motivos : primero , porque no sabe

narrar de otro modo , y segundo porque al ver á los

que se tienen por maestros en el arte de narrar po-

ner el vos en boca de los castellanos del siglo XIX,

se cree autorizado á poner el usted en boca de los

castellanos del siglo xı .

El vulgo del valle donde pasó lo que voy contan-

do me refirió lo que le pasó á D. Mateo así que cer-

ró el ojo , y lo voy á contar en los mismos términos

que me lo contaron para que se vea hasta dónde es

capaz de llegar el vulgo en punto á anacronismos

é impropiedades de lenguaje .

¡ Silencio , que va á hablar el vulgo !

- ¿Y á dónde me voy yo ahora? se preguntó á sí

mismo D. Mateo así que estiró la pata. Me voy al

cielo porque ¿á dónde mejor que al cielo podemos

irnos los muertos ?

Como lo dijo lo hizo : hala , hala , cruzando ári-

dos desiertos , erizados de espinas, y rocas y precipi-

cios , llegó á las puertas del cielo .

Vió que habia un letrero que decia ; «Nadie pase

sin permiso del portero ; >> pero no hizo caso del le-

trero porque acostumbrado á este mundo, donde todo

pasa , creyó que allí sucederia lo mismo .

-

-¡ Eh , caballerito ! ¿ á dónde se va? le preguntó

un viejo que tenia una enorme calva y en la mano

un manojo de llaves .

-A ver á su majestad, contestó D. Mateo.
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-¡ Pues me gusta la franqueza como hay Dios !

¿No ha visto usted ese letrero que hay en la por-

tería?

-Hombre , déjeme usted de letreros , que esos

los hay en todas y son como la carabina de Am-

brosio.....

-Pero es porque los porteros no cumplen con su

obligacion.

-Si cumplieran , otro gallo les cantaria .

-¿Qué está usted ahí hablando de gallo , gran-

dísimo insolente? esclamó el viejo , herido al parecer

donde mas le dolia.

D. Mateo, que naturalmente tenia prisa de en-

trar , vió que por malas no iba á conseguir el pase

del portero , y se decidió á mudar de tono.

-Hombre , perdone usted si le he ofendido.

-Es que no andemos con indirectas , porque no

las tolero .

-Yhace usted perfectamente. Me gusta usted por-

que sabe cumplir con su obligacion . Con que diga us-

ted, ¿está su majestad?

Sí señor que está.

-No se parece usted á otros porteros , que nie-

gan á Cristo padre .

¡ Dale bola con las indirectas !

Dispense usted.....

-Dispensé , pero ya no dispenso .

¡ Caramba , que geniecillo tiene usted ! Vamos

hombre , eche usted un cigarro y seamos amigos .
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Y D. Mateo , sacando de la petaca un magnífico

veguero , se le alargó al viejo , que , aunque no fu-

maba , le tomó por no hacer un desaire .

-¿Con que desea usted ver á su majestad? le

preguntó el portero en tono ya mas amable.

Si usted me lo permite.....

-Vamos , pasaré recadoá su majestad, aunque de

seguro me vale una buena peluca .

-

Falta le hace á usted , murmuró por lo bajo don

Mateo.

-¿Cómo es su gracia de usted ?

-Dé usted esta tarjeta .

-Hombre , dijo el portero leyendo la tarjeta , es

usted tocayo de un compañero que yo tuve , y que

por mas señas era escritor público. Aunque no sea

mas que por eso , le voy á servir á usted .

El portero entró y salió pasado un instante.

-Trabajillo me ha costado conseguir que su ma-

jestad le reciba á usted tan temprano ; pero al fin me

ha dicho que le deje á usted pasar .

-Ea , muchas gracias , y ahí va otro cigarrito

para despues de comer.

El portero abrió la mampara y D. Mateo se coló

dentro .

Quedóse D. Mateo unpoco cortado al llegar á la

presencia de su majestad; pero al ver que su majestad

era la bondad suma , recobró aliento .

- Señor , dijo, yo venia....

-A pedir un rinconcito por aquí , ¿no es verdad?
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-Justamente , señor.

-¡Ya ! ¡ como tonto !

-

Señor , ¡ á qué está uno !

-De buena gana te le concederia , porque casi,

casi le mereces ; pero antes tienes que llenar un re-

quisito .

¿Cual , señor ?

El de pasar un par de dias en el purgatorio .

-¿Pues qué delito he cometido yo para eso ?

-Has tenido entretenida mas de medio año á una

muchacha honrada .

Pero ha sido con buena intencion .

-Es que si hubiera sido con mala , irias al infierno

como un señor .

dillo?

¿Y no habria medio de echar tierra á ese peca-

-Aquí no se echa tierra á nada. ¿Te parece á tí

que aquí hacemos lo que por allá?

-Bien , señor , me resignaré á sufrir la pena .

-Para que veas que te estimo y que tengo en

cuenta tus buenas obras , te voy á evitar el bochorno

de ir de justicia en justicia como van otros .

-Dios se lo page á vuestra majestad

-¿Me das palabra de honor de ir via recta á tu

destino ?

-Sí , señor.

-Ea , pues andando .

-Quede vuestra majestad con Dios .

-Anda con Dios , hombre.
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V.

Apenas salió D. Mateo del cielo , encontró á un

vecino suyo que habia muerto hacia seis dias , y á

quien él creia dentro, pues todos le tuvieron siempre

por un santo .

El vecino venia muy alegre .

-¡ Usted por aquí ! esclamó D. Mateo asombrado .

¿De dónde se viene ?

-Del purgatorio .

-¿Y cómo le han dejado á usted salir ?

-Porque he cumplido y llevo aquí la absoluta,

contestó el vecino indicándole el canuto de hojalata

que llevaba al cuello pendiente de una cinta .

-Poco tiempo ha estado usted por allá .

¡ Poco tiempo dice usted !

Seis dias lo mas .

-Seis mil años lo menos .

¡Aprieta , manco ! dijo para sí D. Mateo horro-

rizado . Cuando seis dias se le han hecho á este seis

mil años , floja chamusquina habrá por allá!

Y siguió su camino .

Apenas anduvo algunos pasos se encontró en un

sitio verdaderamente estraordinario : era un campo

rodeado de árboles y flores y fecundado por cristali-

nas fuentes ; pero allí todo era vago é indeciso , lo mis
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mo la luz que el agua ,lo mismo los árboles que las

flores.

La luz era triste , las flores inodoras é incoloras,

los árboles no daban sombra ni fruto , el sol no ca-

lentaba y las fuentes, á pesar de ser frescas , ni apla-

caban la sed ni reproducian los objetos en sus ondas .

Sentíase allí un bienestar parecido al que pro-

porciona el sueño ; pero se sentia al propio tiempo

un malestar parecido al que proporciona la pe-

sadilla .

Multitud de niños vagaban en aquel campo , ni

tristes ni alegres .

D. Mateo los acarició , y si no rehusaron sus ca-

ricias , tampoco dieron muestras de placer al reci-

birlas.

D. Mateo les dió cuartos para rosquillas , y los

recibieron con indiferencia .

D. Mateo les echó á rodar naranjas , y las cogieron

indiferentes tambien.

Por último , D. Mateo acudió al medio supremo

para vencer la indiferencia de los niños, que es ha-

blarles de soldados , y los niños le oyeron como

quien oye llover.

Lo único que parecia conmoverlos tristemente,

era el resplandor que brillaba hácia la parte del cielo,

-¡ Qué criaturas tan singulares ! esclamó D. Ma-

teo. ¡Ni en el cuerpo ni el alma sienten calor ni frio !

¡Están como los niños del Limbo !

Nuestro viajero trató de continuar su cami-
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no y dirigió la vista al paisaje que tenia delante.

Dos caminos distintos partian desde aquel campo,

siguiendo el fondo de dos distintos valles .

Ambos valles eran hermosos ; pero sobre todo el

de la izquierda era un paraiso terrenal .

-¿Cuál de estos caminos , dijo D. Mateo , será el

del purgatorio ? Naturalmente lo será el mas florido ,

porque en el camino del purgatorio debe abundar la

flor de la esperanza, que es la reina de las flores, y

en el del infierno no puede haberla . Sigamos, pues,

el camino de la izquierda , que es el mas florido .

Como lo dijo lo hizo .

Aquel camino era deliciosísimo : los piés se des-

lizaban por él con facilidad pasmosa .

Flores de maravillosa hermosura y frutos delica-

dísimos abundaban por todas partes .

Músicas deliciosas recreaban el oido .

Mujeres llenas de gracia y hermosura sonreian y

provocaban al viajero , vagando por aquellos jardines

ó descansando blandamente en aquellas alfombras de

flores .

Ala sombra de aquellos floridos pabellones re-

creaban el olfato y la vista mesas cubiertas de los

manjares mas delicados .

Todos los placeres que el diablo y los hombres

han inventado para la gloria ó la perdicion del géne-

ro humano se encontraban allí .

¡ Oh señor , esclamó D. Mateo , cuán incom-

prensibles son tus obras para la mezquina inteligen-
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cia humana! El que no tenga la fé que yo tengo en

tu sabiduría y haya visto como yo el camino del cielo

árido é ingrato y el del purgatorio fácil y lleno de

encantos, ¡cómo podrá creer que uno y otro sonobra

de la sabiduría suprema !

Tanta belleza , tantos placeres , tantos encantos

empezaban ya á hastiar , á marear, á cansar, á fati-

gar á D. Mateo , cuando de repente á las flores su-

cedieron los abrojos , á los árboles frondosos árboles

agostados , á las alfombras de flores ásperas rocas ,

á los floridos pabellones horribles cavernas , á las

acordadas músicas aullidos de fieras y silbidos de

serpientes .

-¡Ya pareció aquello! esclamó D. Mateo horrori-

zado , con tanto mas motivo cuanto que se encontró

enfrente de un edificio sombrío , por cuya puerta ,

mas sombría aun , salia un humo negro como la pez

y apestoso como la asafétida .

De aquel edificio salia un ruido infernal de la-

mentos , de aullidos , de maldiciones , de amenazas,

de golpes , de esplosion de minas , de hervor de cal-

deras , de crujidos de huesos , de rechinamiento de

dientes , y un olor á chamusquina insufrible .

-¡ Hé ahí el purgatorio ! dijo D. Mateo y se en-

caminó hácia la puerta de aquel siniestro edificio .

Al acercarse á la puerta, retrocedió algunos pasos

sintiéndose sin fuerzas para atravesarla .

-¿Quid faciendum? se preguntó. Si no entro

por buenas , es muy posible que alguno de esos gu
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sarapos que andan por ahí me arree y me haga en-

trar por malas con el item de algunos dias de re-

cargo en mi condena. Por otra parte , yo que nunca

falté á la palabra dada á los hombres , ¿he de faltar

á la palabra dada á Dios ? Nada , nada , pecho al agua

y sea lo que Dios quiera .

Así diciendo , tomó carrera , cerró los ojos , yá

la una , á las dos , á las tres , se sopló en aquel antro

infernal .

Tres horribles mordiscos que simultáneamente

sintió en la pantorrilla , y una gran cornada que sin-

tió en la cara, le hicieron echar el primer pecado que

habia echado en su vida .

Abrió los ojos para ver á quien debia aquel reci-

bimiento , y se encontró con que le habia dado los

mordiscos un perro de tres cabezas que estaba junto

al quicio de la puerta , y la cornada un hombreton

que ostentaba en los piés y en las manos uñas de á

cuarta y en la frente cuernos de á vara .

-Ya podia usted dar cornadas á la cabra de su

madre , y tener atado ese perro ! dijo D. Mateo al de

los cuernos .

-A mí no me alce usted el gallo, porque le rompo

á usted el alma! ¿ Usted sabe con quién habla ?

-Con el demonio, Dios nos perdone ! Qué bruto ,

hombre, á poco mas me saca un ojo!

Apenas habia dicho esto D. Mateo, centenares de

verdugos provistos de tenazas , de sierras, de hier-

ros candentes , de cacillós de pez hirviendo y de plo
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mo derretido , se lanzaron á él dando horribles car-

cajadas .

Elde los cuernos pegó con estos en la pared y el

golpe produjo un ruido espantoso que retumbó por

toda aquella horrible mansion é hizo detenerse,

echando espumarajos de rabia , á todos los verdugos

que se dirigian á D. Mateo.

-Nadie toque á este perillan hasta que yo dé

permiso para ello ! esclamó el de los cuernos.

-Señor director , será usted obedecido , contes-

taron los verdugos humildemente y cada cual volvió

á su puesto y á la ocupacion que antes tenia.

A pesar de la cornada , D. Mateo dió las gracias

al director porque le había librado de todos aquellos

calafates .

-No hay de qué darlas , le contestó el director.

Noto en usted un no sé qué , que no tiene ninguno

de los que vienen aquí y no quiero esponerme á in-

currir en el delito que purga aquel juez que vé us-

ted en aquel tablado .

D. Mateo miró hácia el sitio que señalaba el di-

rector y vió á un togado á quien un verdugo daba

garrote haciéndole crugir la nuez y sacar un palmo

de lengua , operacion que el verdugo repetia sin ce-

sar , pues el agarrotado quedaba sano apenas el ver-

dugo le dabauna sangria por medio de un manojito

de víboras que le aplicaba al pescuezo .

D. Mateo apartó con horror los ojos de aquel es-

pectáculo preguntando :
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-¿Qué delito ha cometido ese desventurado para

que así se le castigue ?

-Anticipó una hora la ejecucion de un condenado

á muerte cuyo indulto llegó media hora despues de

la ejecucion y por haber cercenado una hora de vida

padece una eternidad de tormento.

-Horrible es el castigo , pero tambien es justo

porque el juez mas debe pecar de indulgente que de

severo .

-Hombre , hágame usted el favor de no propalar

doctrina tan subversiva que ya ha hecho perder á

nuestro establecimiento negocios muy bonitos. Ayer

sin ir mas lejos, se nos escapó otro juez á quien te-

niamos casi asegurado , y ¿por qué creerá usted que

fué ? Pues se nos escapó por haber retrasado una

hora la ejecucion de un reo cuyo indulto llegó antes

del su único hijo ( 1 ) .

Unos gritos horribles de hombre y de mujer que

se maldecian recíprocamente hicieron á D. Mateo di-

rigir la vista hácia otro lado , y vió á una mujer y

un hombre estrechamente unidos por medio de una

cadena de fuego que serpeaba alrededor de aquellos

dos cuerpos que se abrasaban sin consumirse.

-Esos , le dijo el director , eran dos amantes .

-¿Pues qué , el amor es delito?

-Yo le diré á usted. Ese mozo que usted vé era

(1) Sabido es que al pronunciar el reo de muerte las pala-

bras «su único hijo, del Credo, desempeña el verdugo su hor-

rible oficio .
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casado , y la que le acompaña , á pesar de eso no

tuvo inconveniente en enredarse con él . Al morir sa-

lió nuestro hombre con la pata de gallo de que su

mujer era así ó asao , y de que nunca la dejó care-

cer de nada; pero Dios le dijo que no habia tu tia,

y nos le mandó por acá haciendo despues lo mismo

con su amiga.

-¡Oh qué horrible consorcio !

-Tambien usted tendrá aquí una buena moza con

quien compartir sus penas .

Yo ! .... ¿ Quién ?

-Toma , Teresa .

-Teresa es tan santa y tan pura.....

-Hombre, no digo que ahora no lo sea, pero verá

usted como viéndose con la notita que usted le ha

echado encima , dice al fin y al cabo «ya que me

llevé el diablo , que me lleve en coche . »

-La conoce usted muy mal .

-Conozco á las mujeres muy bien, como que con

ellas hace mi establecimiento los mejores negocios .

-Pues aunque todos duden de Teresa , á ella le

bastará el testimonio de su conciencia.

-Hombre , el testimonio de la conciencia es gran

cosa ; pero , desengáñese usted , las mujeres necesi-

tan un poquito mas. Y si no ahí tiene usted á esa de

la cadena que no me dejará mentir : era la virtud

misma y se echó un novio que la queria con el fin

mas santo ; pero el novio , hoy por esto , mañana por

lo otro , fué dando largas al caserig, hasta que un
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dia estiró la pata , y la pobre muchacha viendo que

ningun soltero la decia por ahí te pudras , respondió

quiero al primer casado que la dijo envido .

El dolor que D. Mateo sintió al oir hablar así al

director de aquella horrible morada, solo se puede

comparar con el que esperimentaban aquellos culpa-

bles amantes unidos por un vínculo de fuego. Quiso

preguntar al director qué pena habia cabido al pri-

mer amante de aquella mujer, pero no tuvo valor

para hacer tal pregunta , porque la gravedad de la

culpa ajena era la gravedad de la falta propia .

-Ea, le dijo el de los cuernos , mientras yo voy

á aclarar ciertas dudas que respecto de usted abrigo ,

entreténgase usted por ahí viendo el establecimiento ,

porque le conviene á usted irse familiarizando con el

trato que aquí se da , para que luego no le coja á us-

ted de susto .

El de los cuernos se alejó .

D. Mateo , á pesar de que no hacia un cuarto de

hora que estaba allí y á pesar de que el único daño

material que habia esperimentado se reducia á los

tres mordiscos y la cornada, habia padecido tanto que

le parecia haber pasado allí un siglo .

VI .

Contemos cómomataba el tiempo D. Mateo mien-

tras la telegrafía eléctrica trasmitia el siguiente des-
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pacho del director del establecimiento penal á donde

le habian llevado sus pecados :

<<Acaba de ingresar en el establecimiento de mi

cargo un tal D. Mateo, y como no trae en la frente la

señal de los réprobos , he suspendido todo procedi-

miento hasta recibir las oportunas instrucciones que

espero por la via telegráfica . »

Nuestros lectores habrán observado que esta co-

municacion carecia del «Dios guarde» consabido .

Tambienlo hemos observado nosotros, pero adelante

con el cuento .

D. Mateo al verse solo , tuvo la idea de tomar la

puerta así como si saliera á ver qué tiempo hacia;

pero el maldito del perro estaba en el cancel ense-

ñando seis espantosas carreras de dientes y mirán-

dole con unos ojos tan airados , que parecia quererle

comer vivo.

En vista de esto desistió de su idea y empezó á

recorrer el establecimiento .

Lo primero que se echó á la cara fueron dos hom-

bres que se daban al demonio porque se los obligaba

á uno de ellos á leer un libro y al otro á contemplar

un cuadro .

D. Mateo recorrió una página del libro y echó

una mirada al cuadro, y aunqueno entendia muchode

literatura ni de bellas artes , se indignó de que tales

libros se escribiesen y tales cuadros se pintasen .

Aquellos dos hombres padecian horriblemente:

ambos se retorcian de dolor, ambos gritaban, ambos
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maldecian, ambospedian que se les comutase la pena

de leer el libro y contemplar el cuadro por la de na-

dar en una caldera de pez ardiendo, por la de hacer-

se chicharrones en un horno que calcinaba las piedras

en un segundo ó por la de habitar en compañía de su

suegra que tenia una celda en el establecimiento.

-¿ Quiénes son estos hombres ? preguntó D. Ма-

teo á una especie de cicerone que se habia echado .

-Esos, le contestó el cicerone, eran un escritor y

un pintor de gusto depravadísimo , y cuando murie-

ron, Dios no tuvo misericordia con ellos , porque si los

que se imponen la noble mision de deleitar á la hu-

manidad con las perfecciones de la inspiracion y el

arte, la atormentan con las monstruosidades de la

ineptitud y el mal gusto , faltan completamente á su

deber y se hacen dignos de ejemplar castigo . El que

Dios impuso á esos se redujo á darles la perfeccion

del gusto y obligarlos á contemplar sus obras .

D. Mateo comprendió al oir esto lo horrible del

tormento de aquellos desgraciados , y lleno de pro-

funda compasion pensó en la suerte que está reser-

vada á muchos de los quemanejan la pluma ó el pin-

cel en España .

-Ahora si á usted le parece , dijo el cicerone ,

iremos á ver las calderas de Pedro Botero .

-Calla , reflexionó para sí D. Mateo , yo creí que

Pedro Botero era una especialidad del infierno . Va-

mos , ya caigo en lo que es : aquí se da por analogia

ese nombre al encargado de las calderas por ese afan
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que se nota en lo secundario de tomar el nombre de

lo principal , afan que ha multiplicado en España

las puertas del Sol y los Tios Vivos y en el mundo

los cafés Suizos y los Humes.

D. Mateo , precedido de su guia , pasó al depar-

tamento de las calderas y vió al llamado Pedro Bo-

tero dirigiendo una tropa de operarios feos como de-

monios que se ocupaban en alimentar el fuego que

ardia bajo una inmensa fila de calderas de todos ta-

maños en las que hervia toda clase de betunes y me-

tales .

Un sér viviente se freia o se cocia en cada cal-

dera .

D. Mateo fijó su atencion en las dos primeras: en

una daba espantosos alaridos un hombre sumergido

hasta el cuello en hirviente líquido y en la otra otro

hombre sumergido solamente hasta la cintura .

-¿Quiénes son esos desventurados ? preguntó al

cicerone .

-El que está metido hasta la cintura es el tirano

de una nacion , y el que está metido hasta el cuello

es el libertador de la misma.

-¿Y por qué padece el libertador ?

-Porque hizo tan infeliz á la nacion con la liber-

tad como el otro con la tiranía.

-¿Y por qué el tirano es castigado con menos

rigor que el otro ?

-Porque tuvo siquiera la virtud de la sinceri-

dad que el otro no tuvo.

с. р.
20
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D. Mateo estaba ya quebrantado con lo que ha-

bia padecido desde que atravesó los umbrales de

aquella abominable mansion , y en lugar de conti-

nuar su revista , volvió piés atrás cerrando los ojos

para no contemplar mas horrores .

-Pero hombre , le dijo su guia , si le falta á us-

ted ver lo mejor.....

-No quiero ver mas , replicó D. Mateo , porque

con lo que he visto estoy sufriendo las penas del pur-

gatorio.....

- ¡ Schit ! le interrumpió el guia poniéndole rápi-

damente la mano en la boca. Cállese usted, condena-

do , que si le ove á usted el director nombrar ese

establecimiento , ya está usted, aviado ! ....

-¿De qué establecimiento habla usted?

-De ese que ha nombrado usted. El director no

quiere que se le miente siquiera, porque nos quita

los mejores parroquianos .....

-Quien se los quitará á ustedes será el infierno .

-¡Qué infierno ni qué calabaza , hombre , si el

infierno es este !

-¿Qué ? ¿ qué ha dicho usted? preguntó D. Ma-

teo pegando un brinco y aplicando el oido con mor-

tal ansiedad.

-¿Es usted sordo , hombre , ó quiere usted que

le regalen el oido ? He dicho que el infierno es este.

No hay palabras para espresar el terror que se

apoderó de D. Mateo al saber que se habia metido de

patas en el infierno .
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-¡Ah ! ¡ yo me tengo la culpa por bruto , por

animal , por estúpido ! murmuraba cascándose cada

puñetazo que inspiraba compasion á todos los cir-

cunstantes. Bestia de mí , que tomé el camino de la

izquierda por tomar el de la derecha sin hacerme

cargo de que el camino del infierno tenia necesaria-

mente que ser mas florido que el del purgatorio y el

del purgatorio mas florido que el del cielo ! ....

Así se lamentaba D. Mateo cuando apareció el

director , con un despacho telegráfico en la mano .

-Va usted á tomar el portante mas pronto que la

vista , le dijo hecho un Lucifer. En este despacho se

me anuncia que es usted un intruso.....

Y tres mas que me marcharé.

¡ Pues largo de aqui !

-¡No tiene usted poco fuero que se diga ! Por no

verle á usted esa cara de demonio.....

El de los cuernos, que se conoce tenia un genie-

cillo endemoniado, fué á dar una cornada á D. Mateo;

pero el cicerone a quien este acababa de dar un na-

poleon , sabedor de que los napoleones son allí muy

estimados , intervino, á pesar de que estaba en moda

el principio de no intervencion , y el director se con-

tentó con empujarle hasta la puerta , arrearle allí

una patada en la parte posterior y echarle el perro

que no hizo mas que desgarrarle los pantalones de

una triple dentellada .
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VII .

D. Mateo empezó á desandar todo el camino del

infierno porque como no habia travesía alguna para

pasar al del purgatorio , necesitaba volver al pun-

to de partida de ambos , es decir , á aquel campo

singular interpuesto entre el cielo y las vias de la ex-

piacion .

Como llevaba los pantalones rotos, temia que los

niños le viesen y se riesen de él. Sin embargo , los

niños estaban donde poco antes los habia dejado ,

y aunque le vieron , le vieron con la mayor indife-

rencia .

Una idea luminosa le ocurrió al hallarse otra vez

casi á las puertas del cielo .

-¡He pasado ya , dijo , las penas del purgatorio

y quién sabe si el Señor que es todo bondad y mise-

ricordia , querrá tenérmelo en cuenta aunque todo

ha sido por torpeza mia ! Ya que estoy aquí voy á

apelar nuevamente á su bondad..... ¿Y qué demon-

che , si me dice que no , qué puedo perder ? Si me

dice que no , emprenderé lleno de resignacion el ca-

mino del purgatorio y expiaré mis culpas ésclaman-

do : ¡ Señor ! ¡ hágase tu santa voluntad!

D. Mateo compareció nuevamente ante el supre-

mo Juez , é impetró su misericordia , aprovechando
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tambien la ocasion para pedirle que la tuviera de la

pobre Teresa que quedaba en el mundo llorando y

espuesta á la perdicion .

-Llegaste á mi presencia , le respondió el Señor ,

con una mancha que aunque leve, me impidió y me

impide colocarte á mi lado ; pero voy á echar sobre ti

y sobre la que te llora en la tierra el manto de la mi-

sericordia . Vuelve al mundo y purificate allí con la

virtud y el arrepentimiento , que el cielo se regoci-

jará un dia si venís á sentaros á mi diestra tú y la

elegida de tu corazon .

D. Mateo se vió súbitamente sumergido en pro-

fundas tinieblas y creyó atravesar regiones desco-

nocidas , quedando por fin en completa quietud.

Un frio glacial entorpecia sus miembros y su in-

teligencia.

De repente sintió caer una gota de cálido licor

y posarse unos labios en su mejilla. La vida tornó,

tambien de repente , á su cuerpo y á su inteligencia ,

y abrió los ojos confundiéndose un grito suyo con el

grito de una mujer.

Hallábase en su habitacion, en la casería de la

montaña , y Teresa trémula de alegría y de rubor,

estaba á su lado .

La desconsolada vírgen habia penetrado en la cá-

mara mortuoria á depositar una lágrima y un beso

en la mejilla del muerto , y el muerto habia resuci-

tado al sentir el calor de aquel santo beso y de aque-

lla santa lágrima .
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Para la filosofía atea es inesplicable que á la voz

de Jesus se alzára Lázaro del sepulcro .

Para el vulgo lo es tambien que el beso de una

vírgen sin mancilla torne la vida á un cadáver.

¡ Señor ! ¡ gracias por habernos colocado en el

mundo de las creencias un poco mas arriba que el

vulgo y los filósofos !

Para el vulgo , D. Mateo volvió de un accidente

que hasta el médico creyó haberle arrebatado la

vida.

Ocho dias despues , D. Mateo , á los piés del sa-

cerdote , preparaba su alma para unirla á la de Te-

resa con un vínculo santo y eterno , y confió al sa-

cerdote la maravillosa historia que acabamos de

contar.

-Hijo , le dijo el sacerdote , todo eso es un sue-

ño , un delirio de enfermo , porque Dios está dema-

siado alto para que pueda haber semejanza alguna

entre las cosas del cielo y las de la tierra ; pero ben-

dice al que te ha dado ese sueño, porque con él te ha

dado alta enseñanza que no debes olvidar .
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1.

La carretera que bajando del valle de Mena , cru-

za las Encartaciones de Vizcaya y va á morir en Cas-

tro-Urdiales , atraviesa , apenas sale del territorio

vizcaino , unas agrestes soledades conocidas por el

monte de Otañes .

Labajada es tan rápida y los barrancos que cor-

tan el monte son tan profundos , que solo á fuerza de

revueltas ó tornos como allí dicen yde terraplenes y

muros gigantescos se ha podido abrir cómodo paso á

través de aquel monte.

Enunode los sitios mas solitarios , es decir , en el

recodo que forma el camino al atravesar el torrente

que se despeña por el barranco central , hay una cruz

de madera que recuerda un sangriento drama repre-

sentado hace doce ó catorce años en aquella espan-

tosa soledad .
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Miguel , un alegre y laborioso guipuzcoano , apa-

reció una mañana de primavera en el bortal (1 ) que

se estiende al otro lado del torrente, construyó aquel

dia una cabaña en el sitio mas elevado del bortal , y al

otro dia comenzó á talar bortos para reducirlos á car-

bon destinado á una de las ferrerías de Otañes , pue-

blo que se encuentra al salir del monte que lleva su

nombre .

Miguel alegraba aquella soledad con su continuo

canto, con sus piropos á las panaderas de las Encar-

taciones que los jueves y los domingos iban á Castro-

Urdiales y con la afectuosa y amena conversacion

que entablaba con cuantas personas pasaban por allí .

Entre las panaderas encartadas que por aquella

época iban á Castro , figuraba una hermosísima mu-

chacha del concejo de Sopuerta , que montada en una

escelente mula y seguida constantemente de un per-

rito negro , atravesaba el monte de Otañes todos los

jueves y los domingos al salir el sol , con direccion á

Castro y le volvia á atravesar cuando el sol se ponia,

con direccion á Sopuerta .

La cabaña de Miguel estaba en un alto ribazo

que daba sobre el camino. Todas las mañanas y to-

das las tardes , mientras Miguel charlaba un rato con

Agustina , que asi se llamaba la hermosa panadera,

el perrito negro trepaba, listo como una ardilla, porel

ribazo, manducaba la racion de torta de maíz que le

(1) Madroñal.
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guardaba Miguel y se despedia de este repitiendo las

fiestas con que le habia saludado al llegar.

II.

Undomingo, por la tarde , dormia Miguel en su

cabaña , descansando y desquitándose de la vigilia de

la noche anterior que habia pasado sacando una

oya (1 ) .

Dos caldereros franceses, con una caballería, lle-

garon al recodo del torrente , yendo de hácia las

Encartaciones y se detuvieron á la sombra de unas

frondosas alisas que daban sobre el camino, huyendo

del sol que aun calentaba de firme.

Desde aquel sitio , no solo se veia la cabaña de

Miguel , sino tambien todo el resto del camino hasta

cerca de la salida del monte á donde baja haciendo

tornos para continuar luego por el fondo del valle si-

guiendo la corriente de un riachuelo , por medio de

sombríos castañares , á cuyo término se encuentran

las primeras casas de Otañes .

Los caldereros tomaron de la caballería unas al-

forjas , dejaron la caballería paciendo en una pra-

derita cercana y se sentaron á merendar á la orilla

del camino.

(1) La oya es la leña amontonada en forma de cono y puesta

en combustion para carbonizarla. Sacar la oya es retirar el car-

bon y apagarlo.
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-El otro dia cuando pasamos por aquí habia car-

boneros allá arriba , dijo uno de los caldereros .

¿Dónde estarán hoy, que no se vé á nadie?

-Hoy, como es domingo , habrán ido á Otañes á

mudarse y limpiar de cisco el gaznate con un cuar-

tillo , contestó el otro .

-Ea, limpiemos nosotros el nuestro del polvo del

camino con una magra y un par de tragos de cla-

rete.

En efecto , los franceses metieron mano á las

magras y á la bota y poco a poco se fueron alegrando .

-¿Si estarán los carboneros durmiendo en la ca-

baña ? dijo uno de los caldereros .

-Verás que pronto lo sabemos , contestó el otro ,

y poniendo la mano en la boca en forma de hocina,

gritó : ¡ Ahuuu ! imitando la especie de aullido con

que avisa el tortero á los carboneros para que

acudan á la cabaña á comer cuando tiene ya dis-

puesta la comida, que consiste en tortas de maíz, que

cuece en una pala de hierro caliente, y en una olla de

habas con tocino y cecina .

Nadie contestó al grito del calderero .

-No te canses , hombre, dijo su compañero. ¿No

te he dicho que los carboneros están esta tarde en

Otañes?

-Pues sabes que hoy está esto á pedir de boca

para cobrar el pontazgo á los que pasen el puenteci-

llo ese?

-Lo malo es que no pasa nadie .
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-Calla , que me parece que alguien va á pasar .

En efecto , se oian hácia allá abajo los cascabe-

les de una caballería y el canto de una mujer.

Los caldereros se levantaron á mirar y vieron que

subia hácia el puente del recodo una muchacha mon-

tada en una briosa mula y seguida de un perrillo

negro .

-Es una panadera , dijo uno de los franceses .

-Siempre traerá tres ó cuatro durillos.....

-Que no ganamos nosotros en tres ó cuatro dias

componiendo calderas .

¿Sabes que es arrogante chica ?

Mejor que mejor.

Y la mula es soberbia .

Como la necesita unhombrede mi peso .

-Dinero , moza y mula..... triple negocio .

Los caldereros siguieron hablando , pero en voz

baja , porque ya estaba cerca la panadera .
-

¿ Miguel ? gritó Agustina al pasar por frente de

la cabaña ; pero viendo que Miguel no respondia ,

continuó su camino .

El perrillo negro subió á la cabaña , entró en ella ,

hizo una fiesta á Miguel que seguia durmiendo ; pero

conociendo por los cascabeles de la mula que su ama

se alejaba , se apresuró á bajar del ribazo y continuó

tras lamula.
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III.

Agustina , al pasar el puente para tomar el ca-

mino que costeaba desde allí en sentido horizontal la

montaña , descubrió á los caldereros recostados contra

una peña á la parte de arriba del camino y se detuvo

un momento poniéndose descolorida , como si pre-

sintiese algun mal ; pero siguió adelante haciendo un

gran esfuerzo para aparentar serenidad .

-Buenas tardes , señores , dijo á los descono-

cidos .

-Hola , buena moza , contestaron los caldereros

acercándose lentamente hacia ella ¿De dónde se

viene?

DeCastro .

-Ya sabes que hay que pagar el puente .

¿Qué puente ?

El que acabas de pasar .

-¿Y cuánto se paga? preguntó Agustina tem-

blando .

-Todo el dinero que lleves , contestó uno de los

caldereros lanzándose á la pobre muchacha al mismo

tiempo que el otro se lanzaba al ramalde la mula.

-¡ Jesus me valga ! gritó la desventurada Agus-

tina en el momento en que uno de los caldereros,

hombre de hercúleas fuerzas , la arrebataba en sus
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brazos al matorral de alisas que sombreaba el ca-

mino.

El perrillo negro se lanzó furioso á las piernas

del que se llevaba á su ama , pero el calderero le

alcanzó una fuerte patada que le hizo retroceder me-

dio derrengado .

-¡ Valedme , Vírgen santísima ! .... ¡Miguel! ....

Miguel ! .... ¡ Socorro ! .... gritaba Agustina cada vez

con voz mas débil .

Y entonces el perrillo negro corrió medio arras-

trándose hácia la cabaña de Miguel en la que pene-

tró dando dolorosos aullidos .

Miguel despertó con los aullidos y los arañazos

del perro , y oyó los desolados gritos con que le pe-

dia amparo Agustina .

Miguel comprendió lo que pasaba , porque al in-

corporarse en la cama de helecho donde dormia, vió

á uno de los caldereros que sujetaba en medio del

camino á la mula de Agustina y el movimiento del

ramaje donde esta luchaba con el otro malvado .

Miguel se sobrecogió de terror considerando que

lo menos eran dos los que habian asaltado á la pa-

nadera , y no se atrevió á salir de la cabaña, á cuya

puerta el perrito continuaba aullando desesperada-

mente .

Los gritos de Agustina eran cada vez mas débiles

ydolorosos:

-¡Miguel ! .... ¡ Miguel ! .... ¡ Socorro ! .... ¡ Que

me matan ! .... ¡ Miguel ! ....
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El perro , viendo que Miguel no tomaba el hacha

que estaba á la puerta de la cabaña é iba á socorrer

á su ama , se alejó de aquel cobarde .

Poco despues cesaron del todo los gritos de

Agustina , y Miguel vió á los caldereros montar cada

uno en su caballería , volver hacia el ilso ó mojon

donde empieza el territorio vizcainoy tomar las cor-

dilleras de Saldamando con direccion á las montañas

de la Alen .

El perrillo continuaba aullando dolorosamente en

el matorral donde se habia perpetrado el crímen y

donde hoy se vé una cruz de madera junto á la cual

al anochecer del 28 de Setiembre de 1859 me contó

esta lúgubre historia un jóven de las Muñecas que

es la primer aldea vizcaina que se encuentra pasado

el ilso.

١٣٠

Miguel , así que vió alejarse á los asesinos , tomó

el camino de Otañes á cuya jurisdicion pertenece el

sitio donde se habia cometido el crímen, para poner

este en conocimiento de lajusticia .

Acercábase ya al valle cuando todavía , en el si-

lencio de la noche, que era ya cerrada , seguia oyendo

allá arriba los aullidos del pobre perro .

Conforme iba volviendo en sí de su terror, iba

adquiriendo el convencimiento de que su conducta

habia sido villana .
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-Mi cobardía, se decia á sí mismo , no merece

perdon de Dios ni de los hombres. ¡ Miguel ! .... Mi-

guel ! me gritaba, en las ánsias de la muerte, la pobre

Agustina y yo no tuve siquiera aliento para respon-

der desde lejos á su clamor é infundirle esperanza y

acobardar á los asesinos! .... ¡Cómo, Dios mio, podré

yo presentarme sin morirme de vergüenza á los ojos

de nadie en la tierra en que he nacido, donde el va-

lor y la generosidad abundan tanto !!

Y Miguel sintió los ojos húmedos de rábia y ver-

güenza de sí mismo .

La noche se iba poniendo oscura .

Miguel llegó al puente de los castañares y de re-

pente vió delante de sí al perrito negro de Agustina ,

cuyos ojos brillaban como dos ascuas .

Miguel quiso hacer una fiesta al perro ; pero el

perro le gruñó rabiosamente brillando sus ojos con

resplandor mas siniestro aun , y desapareció en la

sombra de los castaños .

La justicia de Otañes , acompañada de Miguel, se

apresuró á ir al monte para recoger el cadáver de la

jóven panadera ó prestar á esta auxilio si aun era

tiempo , á cuyo efecto acompañaba al alcalde el ci-

rujano.

Durante todo el camino , Miguel vió pasar y re-

pasar por delante de él al perrito negro siempre gru-

ñéndole rabiosamente y mirándole con unos ojos

relucientes como carbones encendidos ; pero lo mas

singular de todo era que nadie mas que él veia el
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perro , y conforme se iban acercando al sitio del crí-

men , iban oyendo mas distintamente los lúgubres

aullidos que daba el pobre animal al lado de su ama .

Al llegar al matorral de alisas encontraron á Agus-

tina cubierta de heridas y al perrillo negro á su lado .

El cirujano notó que la jóven conservaba aun un

resto de vida. Procuró devolverle el conocimiento y

lo consiguió ; pero fué por cortos instantes , pues la

infeliz espiró apenas declaró quienes la habian roba-

do y herido.....

El perro siguió tras el cadáver de su ama hácia

Otañes, y Miguel se quedó en su cabaña .

Miguel , para ahuyentar algo el miedo, encendió

á la puerta de la cabaña una gran hoguera , se acostó

y procuró quedarse dormido .

Cuantas veces despertó aquella noche y desde

su cama de helecho dirigió la vista á la hoguera que

ardia delante la cabaña , vió al perrillo negro junto

á la hoguera, siempre enseñándole los dientes y con

los ojos relumbrantes.

Así que amaneció , echó sobre las ascuas un pe-

dazo de bacalao , engañó con él el pedazo de torta

que la tarde anterior habia guardado , segun su cos-

tumbre , para obsequiar al perro de Agustina , y bajó

al torrente á beber un trago de agua para subir en

seguida al bortal á trabajar ; pero al ir á echarse de

bruces en un remanso que hacia el agua , vió en esta

al perro negro reguillándole los dientes , como en

aquella tierra dicen..
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Alzó la vista á las rocas de la orilla creyendo que

el perrillo estaria encaramado en alguna de ellas y

el agua reproducia su imágen; pero por ninguna

parte descubrió al perro, y empezó á sentirse domi-

nado por una especie de terror que no acertabaá es-

plicarse.

Durante todo el dia vió pasar por su lado al perro

y aun creyó oir hacia el matorral de alisas el dolo-

rido grito de « ¡ Miguel ! .... Miguel ! .... » con que la

pobre Agustina le habia llamado en vano .

Al declinar la tarde , hizo una cruz de madera,

la plantó donde aun se veia la sangre de Agustina y

tomó el camino de las Encartaciones .

V.

Miguel fué á los montes de Galdames, en las En-

cartaciones , donde hacian carbon unos amigos su-

yos , guipuzcoanos tambien, á quienes contó lo que

le pasaba , y sus amigos le dijeron que se quedase á

trabajar allí y dos de ellos irian á concluir su tarea

en el monte de Otañes . Miguel aceptó gustoso esta

proposicion ; pero al ponerse el sol , aquel mismo

dia , vió delante de sí al perrillo negro que le miraba

con ojos centellantes y dientes amenazadores .

La misma aparicion vino á espantarle los dias y

las noches siguientes .

El terror comenzaba á trastornar la imaginacion

с.р. 21
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de Miguel , cuyo espíritu no encontraba un instante

de calına , ni velando , ni durmiendo .

Una tarde , al anochecer, se retiraba Miguel á la

cabaña con su hacha al hombro y muy contento por-

que aquella tarde no habia visto al perrillo negro;

pero de repente le vió á tres pasos de distancia , co-

mo siempre rechinando los dientes y mirándole con

ojos de fuego .

Lleno Miguel de ira , descargó tan terrible hacha-

zo sobre el animalejo, que le dividió en dos pedazos,

y continuando hacia la cabaña , se acostó muy tran-

quilo seguro de que no volveria á aparecérsele su

constante y terrible perseguidor ; pero al dia si-

guiente el perrillo se le apareció mas irritado que

nuncay sin que en su cuerpo se notase lesion alguna.

Entonces el desdichado Miguel determinó huir

inmediatamente de Vizcaya á ver si en Guipúzcoa se

veia libre del perro , y se encaminó á Bilbao con ob-

jeto de embarcarse en uno de los vapores que viajan

entre Bilbao y San Sebastian .

-Ese perrillo , le dijeron sus compañeros , debe

ser el diablo que toma la forma de perro para deses-

perarte . Si vuelve a aparecérsete , hazle la cruz y

verás como desaparece .

Miguel bajó á Güeñes y tomó Cadagüa abajo re-

suelto á seguir, en caso necesario, el consejo de sus

compañeros .

Mas abajo de Alonsótegui existe una cruz de

fierro á la orilla del camino. Hace doscientos años
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murió allí , dia de Navidad , un D. Diego de los Ho-

yos , y desde entonces existe en aquella soledad

aquel fúnebre monumento sin que la codicia haya to-

cado la cruz de fierro , ni la irreverencia haya dete-

riorado de una pedrada el pedestal. ¡Bendito sea el

pueblo que así respeta la memoria de los muertos y

asi venera el signo de la redencion !

Al acercarse Miguel á la cruz , con la boina en la

mano y rezando un padre nuestro por el que allí en-

tregó al Señor su espíritu , vió al perrillo negro al

pié de la cruz mirándole con ojos relumbrantes y

dientes amenazadores .

No era pues el diablo quien le perseguia y le

amenazaba ; ¡ era Dios , era su propia conciencia !

Embarcóse en Bilbao, creyendo que al menos du-

rante su viaje á San Sebastian no le perseguiria aque-

lla horrible vision ; pero tambien se equivocó ; que

al declinar la tarde , cuando el buque se acercaba á

San Sebastian , Miguel vió sobre la cubierta del bu-

que al perro negro en la amenazadora actitud acos-

tumbrada .

VI.

Miguel habia perdido la razon puesto que una tar-

de, abandonó la casería paterna situada cerca de San

Sebastian y se dirigió á la orilla del mar con ánimo

de poner término á su desventura poniendo término

á su vida.

En el camino se le apareció el perrillo negro y
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esta nueva aparicion , que se repetia todos los dias y

en todas partes , le afirmó mas y mas en su bárbara

y sacrílega resolucion .

Llegó á la playa y buscando una roca á cuyo pié

las olas fuesen bastante furiosas para despedazarle

instantáneamente , la encontró y trepó á ella.

Al examinar el abismo á que se iba á precipitar

y al pensar en la horrible muerte que iba á recibir ,

empezó á faltarle el valor para suicidarse , si es que

valor puede llamarse al acto de cobardía que lleva

el nombre de suicidio .

Apartó sus ojos del mar y contempló el paisaje

que se estendia á su vista : á un lado , la ciudad her-

mosa y alegre , y al otro verdes y risueños oteros ,

blancas caserías y floridas huertas; aquí y allí ale-

gres cantares y repiques de campanas , y allá arriba ,

en torno de la ermita de la falda de la montaña , el

bullicioso son del tamboril que regocijaba á la mul-

titud entregada á los encantos de la romería .

Miguel pensó que la vida es hermosa aun para

los mas infortunados y desistió del criminal intento

de abandonarla voluntariamente .

Cuando se alejaba de la playa , oyó hácia un es-

tremo de esta un doloroso grito y al volver la vista

vió aparecer entre las olas una hermosa cabeza que

desapareció inmediatamente .

¡ Miguel ! .... ¡ Miguel ! .... gritó con desolado

acento aquella misma cabeza volviendo á aparecer y

desaparecer entre la espuma.
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Miguel se acordó al oir aquel grito del de la po-

bre Agustina , que para su mayor tormento no se

apartaba nunca de su memoria.

Y se lanzó á las olas con la angustia y la abne-

gacion con que un padre se lanza á salvar á su hija .

Un momento despues , apareció sosteniendo en

sus brazos á una jóven que las olas pugnaban furio-

sas por arrebatarle .

Larga y penosa fué la lucha ; pero al fin Miguel ,

ensangrentado , casi sin aliento , medio muerto de

emocion y de fatiga , salió á la orilla trayendo en sus

brazos á la desventurada jóven á quien acudió á

prestar auxilio su familia que la buscaba desolada .

La jóven á quien Miguel habia salvado era hija

de un rico banquero de Madrid que lloraba de gra-

titud y alegría estrechando la rústica mano del que

habia salvado á su hija .

Miguel emprendió el camino de su casería preci-

samente al ponerse el sol , á la hora en que todas las

tardes se le aparecia el perrillo negro ; pero el per-

rillo negro no se le apareció aquella tarde .

Y pasaron dias y dias sin que volviera á apare-

cérsele hasta que llegó uno en que á la puerta de su

casa se le apareció, no el perrillo negro, sino el rico

banquero de Madrid cuya hermosa hija habia salva-

do , para dejarle, en testimonio de su agradecimiento ,

un saquito que contenia cien onzas de oro .





LA PUERTA DE BRAZO-MAR .

1.

Hay en el pintoresco puertecito de Castro-Urdia-

les un no sé qué , que indica al menos ilustrado

y observador que los fastos de aquella poblacion

construida sobre ásperas rocas , azotadas por las fu-

riosas olas del golfo cantábrico , deben contar he-

chos dignos de ser sabidos por el arqueólogo y aun

por todo el que es capaz de sentir la poesía de los

recuerdos . Sin embargo , ni el archivo municipal, ni

el parroquial de la villa satisfacen la curiosidad del

que los consulta , porque ambos han sido devastados

por el fuego y quizá por la incuria de los que en

tiempos ya lejanos de los nuestros debieron consig-

nar en ellos las vicisitudes de la poblacion ó al me-

nos conservar los documentos en que se consignaban

algunas de esas vicisitudes. Por otra parte , inútil es

pedir cuenta á la tradicion de lo que allí ocurrió en
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tiempos algo remotos. Algunas personas hay en la

villa que han procurado inquirir la historia de aque-

llos muros , de aquellos templos , de aquellas fortale-

zas , de aquellas ruinas ; pero sus esfuerzos y su

buena voluntad se han estrellado en la falta de docu-

mentos y en la oscuridad , y á veces el silencio com-

pleto de la tradicion oral .

En verdad es mucha lástima que el viajero pre-

gunte inútilmente la historia de aquel monasterio de

la edad media , cuyas ruinas se ven sobre un altísi-

mo peñon en una de las montañas que dominan á

Castro-Urdiales , y la de aquella antiquísima iglesia

de Santa María , y aquel castillo , y aquel atrevido

puente , y aquella ermita que se alzan sobre el mar,

en la parte mas prominente de la península ocupada

por la villa, y la del cinturon de fuertes murallas que

rodea la poblacion, y la de la misteriosa puerta de

Brazo-mar .

A poco mas de un kilómetro de la puerta princi-

cipal de la villa , á la orilla del rio que haja del valle

de Sámano , donde tal vez existió el Amanum portus

citado por Plinio , se vé una puerta con todas las

aparieneias de haber estado fortalecida; todos se

preguntan el objeto que aquella puerta tuvo , si la

poblacion se estendió hasta allí en tiempos antiguos

ó si circunscrita la poblacion á sus actuales límites ,

comenzaba allí su recinto fortificado ; pero nadie re-

cibe una contestacion categórica y generalmente esta

última suposicion es la que prevalece .
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El 'autor de este libro , aficionado á la villa de

Castro-Urdiales, porque en ella están algunos de los

recuerdos de su infancia y algunos de los leales ami-

gos que dulcificaron su tristeza cuando hace pocos

años fué á pasar algunas semanas en aquellas pacífi-

cás rocas , ha hojeado nobiliarios, y códices y croni-

cones para averiguar las antigüedades de Castro , y

á este trabajo debe el poder hoy revelar el misterio

de la puerta de Brazo-mar.

II.

Tiene la villa de Castro-Urdiales una gran se-

mejanza con el hombre de verdadero mérito que pasa

la vida haciendo heróicos esfuerzos para alcanzar el

puesto que á su mérito corresponde , y aunque el

triunfo no corona sus esfuerzos , sigue trabajando,

trabajando sin que desmayen un instante su aliento

ysu fé.

Verdadero mérito tiene Castro. Si la mano del

hombre perfeccionara un poco la obra de la natura-

leza; Castro podria ser un escelente puerto de refu-

gio , el mejor del proceloso y agitado golfo cantábri-

co. Pocos ó ninguno hay en las costas del Océano ni

nien las del Mediterráneo que en el estío ofrezcan

al habitante del interior la suave temperatura y el

dilatado horizonte maritimo y las verdes montañas y
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los profundos y tranquilos valles que Castro y sus

cercanías le ofrecen. Colocado el observador en el

peñon de Santa Ana , sus ojos no se cansan de con-

templar el inmenso y agitado piélago cuya cólera

parecen desafiar al occidente la península de Santo-

ña y al oriente el cabo de Machichaco. Y si se aleja

un poco de la villa , ya caminando por la costa hácia

el oriente y el ocaso, ya dirigiéndose al mediodía, la

espumosa ensenada de Dícido , las risueñas colinas y

los tranquilos valles de Onton y Mioño , la quebrada

llanura de Urdiales , las altísimas montañas de Cer-

redo , la apacible vega de Sámano sembrada de blan-

cas caserías que parecen un rebaño de ovejas , cuyo

pastor es el campanario que se alza en medio de

ellas , las umbrías de Brazo-mar y Donbergon , los

alegres campos de Santullán y la Loma , el fértil y

sombrío Otañes con sus perpendiculares picos calcá-

reos , y sus palacios, y sus ferrerías, y sus molinos y

su fresco rio sombreado de castañares , todo esto, for-

mando singular constrate con el furioso Océano que

á veces lanza sus olas por encima de las casas de la

modesta villa, le hará bendecir á Dios que tan gran-

de se muestra en la variedad de sus obras .

La desventura pesa hace muchos siglos sobre

aquel hermoso pueblo de hidalgos y de pobres y

honrados pescadores que al son del tamboril y de la

alegre vasca-tibia , todos los dias , antes de la albo-

rada , se lanzan en una fragil barquilla al traidor

Océano , tal vez para no tornar á ver á los que que-
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dan en la ribera! Incendios casuales en la edad me-

dia , incendios intencionales por las armadas ingle-

sas en los siglos posteriores , el incendio , el saqueo

y la matanza por los franceses casi en nuestro tiem-

po, no han bastado á abatir el ánimo y la perseveran-

cia de Castro , que sacrificando tal vez el pan de sus

hijos á su sed de progreso y honra , construyó hace

treinta años una hermosísima carretera desde sus

muros á cerca del Ebro ; que hace pocos ha abierto

otra hasta el territorio vizcaino ; que últimamente ha

edificado un lindísimo coliseo y una hermosa lonja de

contratacion , y que proyecta otras mejoras dignas

de los pueblos mas cultos .

III .

Allá por los años de 1360 , la poblacion de Cas-

tro-Urdiales se estendia hasta Brazo-mar donde daba

ingreso á ella una puerta defendida por saeteras y

matacanes, siguiendo hasta donde despues se constru-

yó la puerta que hoy da entrada á la villa , una larga

y poblada calle en que moraban los principales mer-

caderes y navieros .

En aquella montaña de forma cónica que domina

las marismas de Brazo-mar habia un castillejo cons-

lantemente guarnecido por gente de armas que man-

tenia á sueldo Fortun Urtiz, rico hidalgo cuya casa
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solariega , muy bien fortificada , estaba no lejos de

aquella montaña , es decir , en Resasno , cerca de

Mioño.

Los moradores de Castro-Urdiales y Fortun Ur-

tiz de Resasno , estaban perpetuamente en guerra,

porque este pretendia tener derecho á imponer cier-

tas alcabalas á cuantas mercancías entrasen en Cas-

tro y aquellos negaban que tal derecho tuviese .

Tuviésele ó no Fortun , lo cierto es que con ayu-

da de la fortaleza con que dominaba á la villa y so-

bre todo con que dominaba las vias que conducian á

Castro , los servidores de Fortun cobraban alcabala

á cuanto atravesaba la puerta de Brazo-mar.

Repetidas veces los castrinos atacaron el casti-

llejo que dominaba la villa ; pero defendido este por

la naturaleza y por buenos , aunque pocos balleste-

ros , resistió sus ataques de que se veia libre el cas-

tillo de Resasno , pues los moradores de Castro no se

atrevian á atacarle creyéndole mucho mas inespug-

nable aun que el de Brazo-mar, donde alfin , en caso

apurado , tenian cerca el refugio que en Resasno no

hubieran tenido tan cerca.

Envalentonado Fortun Urtiz con la impotencia

de los castrinos para sacudir el yugo que sobre ellos

pesaba , redobló sus vejaciones y un dia los de Car-

tro , en el colmo de la indignacion y la vergüenza,

decidieron salir de la villa para no volver sin haber

alcanzado la muerte ó la venganza .

Una mañana antes de alborear , en ocasion en
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que dormian muy descuidados los defensores del

castillo de Brazo-mar, fué de súbito atacada con

inaudita saña la empinada fortaleza por cuantos mo-

radores de Castro podian manejar un arma cual-

quiera, y media hora despues el castillo era presa de

las llamas y yacian muertos sus defensores .

Animados con aquella victoria los castrinos , se

dirigieron inmediatamente á Resasno y poco despues

de amanecer atacaron valerosamente el castillo .

Fortun Urtiz , sus hijos , casi niños aun , sus ser-

vidores y hasta su mujer , hicieron prodigios de va-

lor ; pero el ataque los cogió tan desprevenidos y los

agresores atacaron con tal impetu , que todos aque-

llos prodigios fueron inútiles.

Los castrinos penetraron en la torre de Resasno ,

yFortun, y su mujer, y sus hijos y sus servidores fue-

ron degollados y la torre devorada por el fuego .

Poco despues los castrinos , dando gritos de ale-

gría , volvian á la villa, y las campanas de Santa

María entonaban el himno de la libertad y la vic-

toria.

IV.

Hacia diez años que los castrinos habian sacudido

el yugo que hacia pesar sobre su cerviz Fortun Urtiz

de Resasno.

Un hidalgo de Sámano , llamado Lope de Sesano,
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acompañado de un niño como de diez ú once años

que le daba el nombre de padre , se embarcó una

mañana en Castro-Urdiales en una nave que po-

cos instantes despues tomó rumbo hácia Bilbao don-

de Lope y el niño desembarcaron algunas horas

despues .

A la sazon era D. Tello señor de Vizcaya y tenia

su residencia en Bilbao .

Lope de Sesano pidió vénia para comparecer á su

presencia , y así que le fué concedida , se presentó á

D. Tello acompañado del niño conquien se habia

embarcado en Castro .

-Señor , le dijo , hace diez años los moradores

de Castro atacaron el noble solar de Fortun Urtiz de

Resasno , y Fortun , y su mujer , y sus hijos , y sus

servidores fueron pasados á cuchillo y entregadas al

fuego sus casas ; pero en aquella horrible carnicería

no murieron todos los hijos de Fortun, que aun que-

dó uno para heredar sus nobles alientos y vengar á

sus padres y sus hermanos. Honrábame Fortun con

su amistad, y como su mujer enfermase y no pudiese

criar á sus pechos un hijo que tenia de pocos meses,

confió su crianza á mi mujer , que á la sazon lloraba

la muerte de otro hijo de la misma edad. El hijo del

desventurado Fortun, cuya existencia ignoraban los

matadores de sus padres y sus hermanos , se ha

criado en mi casa con el regalo y el amor con que

he criado á mis propios hijos ; pero temo que los de

Castro lleguen á saber que existe aun quien vengue
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la sangre derramada en el solar de Resasno y qui-

siera confiarle á vos que sois noble y poderoso y ро-

dreis educarle y ampararle mejor que yo .

-Como hijo propio le criaré y ampararé , contes-

tó D. Tello conmovido con aquel triste relato. ¿Dón

de está el niño tan que noble y piadosamente habeis

criado y amparado?

-Véisle aquí , señor , contestó Lope haciendo que

el hijo de Fortun se adelantase hacia el poderoso se-

ñor de Vizcaya .

D. Tello hizo espléndidos regalos á Lope de Se-

sano y desde aquel dia el huérfano de Resasno figu-

ró entre los servidores mas queridos y honrados de

D. Tello .

Mancebo ya capaz de blandir una lanza , siguió á

su señor á las guerras de Aragon , en que D. Tello

tomó la parcialidad de su hermano el rey D. Pedro I

de Castilla , y de ellas volvió colmado de honras y

con merecida fama de uno de los mas valerosos ca-

balleros de aquellos tiempos .

Con licencia y grandes haberes que le dió su se-

ñor D. Tello , el hijo de Fortun casó con la hija ma-

yor de los infanzones de Mioño, y entonces ya solo

pensó en vengar la muerte de su familia y la des-

truccion de su casa .

Una noche , acompañado de otros caballeros de

su linaje y del linaje de los de Mioño , dirigióse á los

campos de Santullán que son media legua de Cas-

tro , y poco despues empezaron á reunírsele peones
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armados , quienes con lanza , quienes con ballestas ,

quienes con hachas , quienes con instrumentos de

labranza , procedentes de Samano , de Otañes , de

Onton , de Valtezana , de Agüera , de Guriezo y

hasta de las Encartaciones .

Antes de amanecer , aquella muchedumbre se

puso en movimimento hácia Castro y lanzándose de

repente hácia el valle de Brazo-mar , embistió la

puerta y los muros de la villa con empuge incontras-

table.

En vano los castrinos , llenos de indignacion y

espanto , acudieron á defender puerta y muros , que

muros y puerta cayeron en pedazos ante la saña de

los vengadores del linaje de Resasno , quienes pe-

netraron en la villa , entraron á saco la calle mas

poblada y rica , la que se estendia desde el rio hasta

la puerta que hoy da entrada á la villa , y despues

de pegar fuego á aquella calle que se llamaba de los

Mercaderes , se retiraron á los altos de la Loma

cuando ya las llamas dejaban reducida la villa por la

banda del Sur á los límites que hoy tiene .

La puerta que hoy existe en Brazo-mar para

nada sirve segun la espresion del vulgo ; pero sirve

para una cosa : para reliquia y memoria de los tris-

tes resultados de las discordias y las venganzas hu-

manas .

El hidalgo de Resasno , no queriendo habitar una

comarca que tanta sangre y estrago le recordaba ,

fué á poblar al valle de Arcentales , en las Encarta
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ciones . Despues de fundar el castillo de Sobre Pe-

ñas, hizo fabricar , no lejos de allí , una iglesia , una

ferrería y los molinos de las Callejuelas , de los que

tomó apellido, que ha trasmitido hasta nuestros dias

elnoble linaje de los Mollinedos .

с.р.
22
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LA BUENAVENTURA.

(Á FELISA.)

Ι.

Al comenzar el año en que esto escribo , recibí

por el correo interior cuatro papelitos con lindas or-

las . Uno de ellos contenia tu dulce nombre , otro el

mioy los otros dos cada uno una seguidilla . Una de

las seguidillas era esta :

Año mio , si quieres

verme contenta ,

cuéntame un cuentecito

de los que alegran ,

de los que alegran

y de paso , las cosas

del mundo enseñan .
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¿Cómo un galan , aunque sea tan poco galan co-

mo yo , ha de desairar á una dama tan linda , tan dis-

creta y tan buena como tú?

Voy á contarte un cuento que si no alegra á las

doncellas , al menos les dice : jeh , cuidadito , niñas ,

en ese paso , que es el mas peligroso del camino de

la vida !

Ya sé que tú eres modesta y buena ; ya sé que el

dolor mas santo de las doncellas , el dolor de la or-

fandad , ha nublado tus hermosos ojos y ha hecho pa-

lidecer tus rosadas mejillas ; ya sé que ciñendo aun

la corona de las vírgenes , abrigas los graves pensa--

mientos y conoces las santas inquietudes de la madre

de familia ; perocomo voy á contarte en alta voz este

cuento, no faltará entre las amigas que te rodean quien

aproveche la leccion que para tí, Felisa , es escusada .

Oye , pues , como la doncella que camina por el

mundo con la frente demasiado altanera , se espone

á dar con ella en el suelo .

Cármen era una niña muy linda . Su padre era un

pobre empleado con ocho mil reales de sueldo ; pero

á pesar de eso , Cármen , su única hija , se crió con

tanto regalo y mimo como las hijas de los marqueses ,

porque su padre y su madre la idolatraban .

-Mi hija , solia decir su madre en el colmo de su

orgullo y su amor maternal , se ha de casar con un

príncipe .

Pero la pobre señora se murió antes de que su

hija tuviera tratamiento de alteza, y su marido se fué
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tras ella poco tiempo despues, quedando la pobre Car-

mencita huerfana de padre y madre á la edad de doce

años .

El cura párroco de Santa Cruz era tio de la niña ,

y viendo el desamparo en que esta quedaba , se la

llevó á su casa y le prodigó , sino el mimo que le

prodigaban sus padres , el cuidado y el cariño que

su desgracia y su hermosura de alma y cuerpo re-

querian .

La vanidad y la ambicion de ser sino princesa

como la pobre de su madre habia profetizado, al me-

nos mucho mas que simplemente sobrina del cura ,

eran el único defecto notable de Carmencita.

Una hermosa mañana del mes de junio estaba al-

morzando con su tio y el ama de este que era una

mujer muy buena llamada doña Ciriaca .

El almuerzo llegaba ya á los postres . Los postres

eran un platito de cerezas de las que iba á tomar

el señor cura cuando doña Ciriaca se lo impidió re-

tirando precipitadamente el plato y esclamando :

-¡ Aguarde usted, que voy á ver cuantas cerezas

hay aquí!

-¿Y para qué ?

-Déjeme usted , señor , que yo me entiendo ,

contestó el ama contando las cerezas .

-Apuesto , dijo el cura sonriéndose , que anda

en esa operacion la lotería .

-Hay ciento sesenta y cinco. Cinco veces los

años de Cristo . Como llegue á encontrar en alguna
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lotería el billete de este número , de fijo saco un pre-

mio grande.

-Pero , santa mujer, que ha de ser usted tan

boba! ....

-Vamos , señor , déjeme usted , que yo sé lo que

me hago . Sí , ríase usted , que yo tambien me reiré

cuando me salga un terno en los números que esta

mañana me ha dado el tio de los pajarracos .

-Doña Ciriaca , no sea usted tonta , eche usted

en una alcancía el dinero que gasta usted en cábalas

y loterías y verá como se encuentra cada año con un

buenpremio.

-No se canse usted , señor, que yo me he empe-

ñado en hacerme rica con la lotería y me he de salir

conello.

-Vamos , á usted hay que dejarla ó matarla, dijo

el cura , y se retiró del comedor .

-Yo creo que el tio tiene razon, dijo entonces

Cármen á doña Ciriaca .

-¡Qué sabes tú , tonta , replicó el ama en voz

baja . Si llego á averiguar una cosa que me han dicho

esta mañana , ya puede el gobierno preparar talegas

de duros para mí.

-¿Y qué cosa es la que necesita usted averiguar?

-Cuántos escalones tiene la escalera de la torre

de Santa Cruz .

-¿Y qué adelanta usted con saberlo?

-¿Qué adelanto? Hacer una combinacion , en la

que de seguro lo menos me caen dos ternos .
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-¿Y quién se lo ha dicho á usted ?

-Una jitana que sabe mas que Merlin.

-¿Pues por qué no lo averigua ella y juega?

-Toma, porque á ella no la han de dejar subir á la

torre á contar los escalones .

-Preguntemos al tio cuántos hay , que él debe

saberlo .

-No , no me fio yo en él ni en nadie, que si se

equivocan en un escalon, adios jugada. Nosotras

mismas vamos á subir á contarlos .

-Ande usted , que no se va á burlar poco de nos-

otras el tio ....

-Nos guardaremos muy bien de decirle á qué

subimos. Mira , dile que deseas subir á la torre á

ver lo que se descubre desde allí , que esa curio-

sidad es mas propia de las niñas que de las viejas .

-Bueno , voy á decírselo .

El señor cura volvió al comedor .

-Tio , le preguntó Carmencita, ha subido usted

alguna vez á la torre de Santa Cruz?

-Muchas veces .

-¡Jesus , cuánto se verá desde allí!

-Como que es el edificio mas alto de Madrid.

Desde allí se descubren tres ó cuatro provincias.

¡Ay que gusto ! ¿Me deja usted subir con doña

Ciriaca ?

-Si doña Ciriaca se cree con piernas para acom-

pañarte , subid cuando querais .

- ¡ Válgame Dios qué caprichos tienen estas niñas
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del dia ! hizo que refunfuñaba doña Ciriaca. Subiré

contigo ya que tienes ese antojito .

Una hora despues doña Ciriaca y Cármen em-

prendian la subida á la torre de Santa Cruz contan-

do con mucho cuidado los escalones que doña Ciriaca

apuntaba de veinte en veinte en un papel con un

lápiz .

Al llegar al saloncillo de las campanas, se acerca-

ron á una de estas y asomaron la cabeza para mirar;

pero ambas retrocedieron espantadas del abismo que

se ofrecia á sus ojos. Sin embargo , á las tres ó cuatro

veces que se asomaron , fueron perdiendo el miedo

y pudieron al fin contemplar con tranquilidad el

sorprendente espectáculo de que no han gozado mil

de las cuatrocientas mil personas que habitan la ca-

pital de España.

A la verdad no se comprende por qué no es la

subida á la torre de Santa Cruz lo primero que pro-

cura el viajero que llega á Madrid con ánimo de ver

todo lo notable que la capital encierra .

-¡Jesus ! esclamó la inocente Cármen dirigiendo

la vista á la inmensa llanura en cuyo centro tiene

Madrid asiento . ¡ Desde aquí se vé todo el mundo!
-

Ni tampoco toda España , replicó doña Ciriaca

haciendo vanidoso alarde de sus conocimientos geo-

gráficos.

-¿Y manda Isabel II en toda esa tierra?

-Y en mucha mas .

-¡Ay, qué dichosa es !
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-¿Qué harias tú por mandar en tantas tierras?

-Yo... me echaba de cabeza de esta torre abajo .

II.

Cármenque hasta los diez y seis años habia sido

una niña preciosa , pero nada mas que una niña, em-

pezó , al llegar á esta edad , á esperimentar tal des-

arrollo que en un año se trasformó en una de las

muchachas mas hermosas de Madrid.

Un muchacho de humilde porte , pero muy gua-

po , empezó á rondar su calle y á mirar á sus balco-

nes. A Cármen no le parecia costal de paja , pues

cuando le veia andar calle arriba , calle abajo , se

acicalaba todo lo posible y se asomaba al bal-

con correspondiendo con su sonrisa á la sonrisa del

galan.

El señor cura lo notó y la llamó una tarde á su

cuarto.

-Hija , le dijo , ya sabes que yo te quiero como

te queria tu padre y que deseo tu dicha. ¿ Quién es

ese jóven que pasea la calle y te mira y se sonrie

cuando te vé en el balcon?

Cármen se puso colorada como un clavel y bal-

buceó algunas palabras negando que hubiese repara-

do en el rondador .

-Vamos , hija , dime la verdad y no te avergüen
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ces , que el cariño puro y honrado de los jóvenes no

tiene nada de vergonzoso . ¿Te agrada ese jóven?

-Sí señor .

-¿Y sabes qué clase de sugeto es ?

Yo no señor.

-

¿ Cómo se llama?

No lo sé tampoco.

-Bueno , no te apures , que yo lo sabre y si le

quieres y te quiere y es digno de tí, te casarás con

él , que eres pobre, y el dia que yo te faltase queda-

rias muymal .

Al dia siguiente el señor cura puso en conoci-

miento de su sobrina que el jóven que rondaba la

calle era un honradísimo oficial de sastre con quien

habia hablado .

Cármen guardó silencio y se quedó triste y pen-

sativa.

-¿Por qué te has entristecido , hija? le pregunto

su tio . ¿No te agrada ya ese jóven?

- Sí señor , pero ya vé usted , un sastre.....

-Hija , tú no eres ninguna marquesa. Lo que tú

necesitas es un hombre de buenas prendas físicas

y morales que te quiera y pueda mantenerte deco-

rosamente. Estas cualidades tiene ese jóven y harás

muy mal en rechazarle porque sea un simple ar-

tesano.

-Tiene usted razon , tio .

-Pues bien , el domingo vendrá á pedir tu mano

yespero que no le desaires.
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Al dia siguiente , salieron doña Ciriaca y Cármen

á ver si encontraban en alguna administracion de lo-

terías un cuarto de billete que tuviese el número de

los cuartillos de agua que echan diariamente al vino

los taberneros de Madrid , estadística que á doña Ci-

riaca habia proporcionado un famoso publicista que

andaba á caza de datos para escribir una memoria

en que se demostrase que la escasez de agua que en

Madrid se esperimentaba provenia del escesivo nú-

mero de tabernas . Encontráronle en una adminis-

tracion situada cerca del hospicio, y como habian lle-

gado tan cerca de la puerta de Bilbao , aprovecharon

la ocasion para irse á dar un paseo por Chamberí .

Estaba muy distraida doña Ciriaca contando los

rebuznos que daba un burro para jugar su número

á primer estracto , cuando una jitana vieja y desas-

trada se dirigió á Cármen diciendo :

-Rubiecica , mas rubia que el sol dorado, y resa-

lada , mas resaladica que la sal de las salinas , tú de-

bes tener buenaventura . ¿Quiéres que te la digalaji-

tanilla adivinadora de corazoncitos ycosas venideras?

Al ver que Cármen contestaba negativamente con

un gesto desdeñoso , la jitana dió un paso atrás para

alejarse , pero al reparar en doña Ciriaca , se dirigió

á ella esclamando con alegría:

-Noble señora , mairinica de la pobre jitana,

Dios trae á su merced por aquí para que su merced

y este pimpollo de rosa que la acompaña oigan la

buenaventura .
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-Sí, como acierte usted tanto como cuando me

dijo que jugara á la lotería el número de escalones

que tiene la torre de Santa Cruz ! .... replicó con se-

quedad doña Ciriaca .

-¿Qué, noble señora, los contó su merced, y jugó

y no sacó el terno?

-Ni tampoco el ambo .

-Pues yo le juro á su merced por las estrellas

del cielo que son cosamuy alta, que sino ganó, con-

tó mal los escalones .

-Los conté desde el primero al último .

-Pues debió su merced contarlos desde el último

al primero , que eso le dijo esta jitanica que no en-

gaña á nadie.

-¿Pero no era la cuenta igual ?

-¡Cómo habia de ser , noble señora ! ....

Doña Ciriaca , cuya inteligencia era tan débil y

tan oscura que se anublaba por completo y se em-

brollaba en cuanto se la esforzaba un poco , se puso

á calcular si el número de escalones empezando á

contar desde arriba era el mismo que empezando á

contar desde abajo , y viendo que se confundia , de-

sistió de su cálculo y se arrepintió de haber dudado

de la infalibilidad de la jitana .

-¿Con que decimos la buenaventura á este mon-

toncico de sal y canela ?

-Sí , sí , dígasela usted , contestó doña Ciriaca .

- Eh , dejémonos de tonterías , dijo Cármen re-

tirando su blanca y hermosísima mano que queria
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coger entre sus manos secas y negras la jitana.

-¿Tontería le llamas á mi cencia , serafin del

cielo ? Cincuenta años hace que digo la buena ó mala

ventura á cuantos y cuantas quieren saberla y nunca

mi cencia ha errado .

Cármen miró á doña Ciriaca como pidiéndole

consejo , y doña Ciriaca la aconsejó que se dejara

decir la buenaventura, porque en efecto la ciencia de

la jitana era infalible .

La jitana tomó la manode la muchacha y dijo se-

ñalando con su descarnado dedo las rayas de la ma-

no de Cármen :

-Esta rayica que va de hácia donde el sol nace,

hácia donde el sol muere, y por las puntas y por el

medio se inclina hácia donde la sal se cria , es una

E, y quiere decir empleo . Estas dos rayicas que se

juntan por las puntas de un lado como los que bien

se quieren y se separan por las del otro como los que

se aborrecen son una A , y significan alto . Manojito

de hebras de oro , buenaventura tienes , que te casa-

rás con un hombre que tendrá el empleo mas alto de

la corte de España .

Los ojos de Cármen brillaron de alegría y orgu-

llo , y los de doña Ciriaca se inundaron de lágrimas

de ternura y de alegría .

- ¡ Ves hija , ves , qué bien decia tu madre , que

esté en gloria , que te habias de casar con un prin-

cipe! esclamó doña Ciriaca abrazando y besando

llena de enternecimiento á Cármen. ¡ El empleo mas
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alto de la corte! ..... ¡ Tu novio será lo menos mi-

nistro ó cosa así !

Doña Ciriaca y Cármen llegaron á casa tan anchas

que no cabian en las enaguas (entonces no se gasta-

ban miriñaques ) , y lo primero que hizo Cármen fué

decir resueltamente al tio que no se casaba con el

sastre , porque ella no se peinaba para hombres que

tuviesen empleo tan bajo .

Poco despues se asomó al balcon para entregarse

allí á su dulcísimo sueño de gloria y vió parado en

la acera de enfrente al oficial de sastre que la mira-

ba con su acostumbrada sonrisa .

Cármen en vez de contestar á aquella sonrisa con

otra, se puso mas séria que un entierro de pariente

pobre , y dando una terrible rabotada , se quitó del

balcon.

111.

Pasabanmeses y aun años y Cármen estaba cada

vez mas hermosa . En paseo , en el teatro , en los bai-

les , donde quiera que iba la cercaba un tropel de

adoradores de oreja , que este nombre merecen todos

esos moscones que zumban en torno de la mujer her-

mosa que quizá ven por primera vez. Con frecuen-

cia oia declaraciones de amor , que no tomaba por lo

sério , tanto porque esperaba mucho , fiada en la pre-

diccion de la jitana , que tenia muy presente , cre
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yendo cada vez mas en ella , cuanto porque aquellas

declaraciones no se le hacian con la formalidad que

debe exigir toda muchacha juiciosa y honrada .

Unjóven muy elegante y guapo la dirigió algu -

nas palabras , no de amor , sino de pura galantería

en un concierto á que asistió con doña Ciriaca , y al

dia siguiente se encontró con una carta de aquel mis-

mo joven que en toda regla pretendia su mano di-

ciéndola que su posicion era buena y desahogada ,

pues era dueño de unode los mejores establecimien-

tos de comercio de Madrid .

Cármen y doña Ciriaca determinaron celebrar

junta para discutir aquel grave asunto con la deten-

cion que merecia , pero se guardaron muy bien de

convocar á ella al señor cura , porque no siendo este

sabedor de la prediccion de la jitana que se habian

abstenido de revelarle, porque el buen señor no creia

en tales predicciones y llevaba muy á mal que los

demás creyeran en ellas , habia de opinar á ojos cie-

gas y sin admitir discusion porque Cármen prome-

tiera inmediatamente su mano al comerciante .

Encerráronse ambas en un cuarto , tomaron asien-

to y Cármen despues de leer el documento que iba á

ser objeto de sus deliberaciones, preguntó ádoña Ci-

riaca.

-Con que ¿ qué le parece á usted?

-¿Te gusta á tí el muchacho?

-Sí que me gusta , porque es muy fino y muy

buenmozo.
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-Pues á pesar de eso, harás muy mal en casarte

con él.

-¿Por qué ?

-Porque tú te mereces mucho mas que un co-

merciante .

-¿Y si no me sale otro novio mejor?

-Pero, criatura , si sabes que te ha de salir , si

sabes que te han dicho que te has de casar con un

hombre que tenga el empleo mas alto de la corte, lo

cual es lo mismo que decirte que te has de casar lo

menos con un ministro .

-Tiene usted razon que me lo han dicho .

¿Y no crees en ello ?

Sí señora .

Pues no creerás muy de veras cuando no echas

noramala todos los novios que no sean el prometido.

-¿Cree usted sin la menor duda en lo que la ji-

tana nos dijo ?

Creo como enque me tengo de morir. Si cuan-

do yo era muchacha hubiera creido como creo ahora

en la buenaventura, no me hubiera quedado para

vestir imágenes. Despues de echarme las cartas y de

mirarme las rayas de la mano , me dijo una jitana :

-Has de saber , salerosa , que te va á salir un novio

Alcalde . Dale palabra y mano al primero que te sal-

ga, que ese será el novio que la jitanica te promete .

Pocos dias despues me salió un novio cuyo nombre

me era desconocido ; pero como no era alcalde ni si-

quiera alguacil , pues era un pobre zapatero y nada
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mas , le dí calabazas y creí que la jitana me habia

engañado . Pasó lo menos un año , y fuí á ver á una

amiga mia que acababa de casarse , y me encontré

con que su marido era el novio que á mí me habia

salido , y se llamaba Juan Alcalde. Nadie me volvió á

decir por ahí te pudras , y me quedé alpiste por no

haber creido á pié juntillas en lo que me dijo la ji-

tana.

-Pues yo no quiero que me sucedalo que á us-

ted. Creolo que la jitana de Chamberí me dijo , y

me decido á dar calabazas al que me escribe esta

carta , que muy tonta seria una en casarse con un

tendero pudiendo casarse lo menos con un ministro y

tener escelencia .

-Bien hecho , hija . Ahí es nada la diferencia de

un mostrador á una poltrona !

Cármen dió calabazas al comerciante como se las

habia dado al sastre .

Pasaron dos años , y Cármen rechazó á otros dos

novios por la sencilla razon de que su categoría no

pasaba de la del comerciante , y ella aspiraba lo me-

nos á un ministro .

Un dia entró el señor cura en casa radiante de

alegría y orgullo anunciando que traia una gran no-

ticia para Cármen.

Cármen y doña Ciriaca alborotadas con aquel

anuncio y aquella alegría, interrogaron al cura.

-Vamos , ambiciosilla , dijo este á Cármen , que

al fin te vas á salir con la tuya de casarte con un

с.р. 23
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hombre que esté cien varas mas alto que los sastres .

-¿Qué quiere usted decir con eso , tio ?

-Quiero decir que nada menos que un conde , el

conde de Altos-humos , á quien ya conoces de vista,

me ha pedido tu mano .

Cármen y doña Ciriaca se miraron como dicien-

do : ¿ Quét , a , 1 , tal ? Falta ya mucho para que se

cumpla la prediccioncita de la jitana ?

-Tio , ¿ y qué le ha contestado usted?

-Que necesito consultarte , y que si tú eresgus-

tosa en ello , yo lo seré sobremanera. Mujer , ya su-

pongo que tú aceptarás con mil amores la mano del

conde , pero no era cosa de decirle que sí apenas

abrió el pico.

-Pues tio , ha hecho usted bien en no decirle que

sí , porque francamente..... el conde es buen mozo y

rico, pero yo espero casarme con uno que valga

mas aun .

-En el nombre del Padre y del Hijo..... Mucha-

cha , ¿ te has vuelto loca , ó te chanceas ?
-

Pues no señor , saltó doña Ciriaca , ni se chan-

cea ni se ha vuelto loca la chica. El conde de Altos-

humos es noble y rico ; pero Cármen se merece otro

mas alto , y con otro mas alto se ha de casar .

-Doña Ciriaca , por María santísima , cállese us-

ted y no diga disparates , que usted es quien con sus

simplicidades levanta de cascos á la muchacha.

-Mire usted , señor , el que se ha de callar es us-

ted , que no sabe de la misa la media .....



LA BUENAVENTURA. 355

-¡Cómo se atreve usted , esclamó el señor cura

indignado , á poner reparos al desempeño de mi mi-

nisterio ! .....

-Pero , señor , si yo no digo nada de eso , que lo

que digo es..... lo que decia su hermana de usted

que esté en gloria : que Carmencita se ha de casar

conunpríncipe .

-Vamos , si digo y repito que á usted hay que de-

jarla ó matarla . Cármen , hija mia , habla tú que eres

mas razonable . ¿No aceptas la loca fortuna que Dios

te depara?

-Tio , déjeme usted pensarlo , que no es puñalada

de pícaro.

-Pues bien , hija , piénsalo de aquí á mañana,

que mañana mismo tengo que contestar con un sí ó

con un no al señor conde .

Aquella noche Cármen y doña Ciriaca tuvieron

nueva junta , y convinieron en que el conde no lle-

naba las condiciones predichas por la gitana , porque

al fin y al cabo era un señor mas ó menos noble que

no tenia mas empleo que el de comerse sus rentas .

El señor cura , rojo de indignacion y de vergüen-

za , llevó al dia siguiente al conde de Altos-humos

unas redondísimas calabazas con que le obsequiaba

la hermosa Cármen .
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IV .

Particularmente desde que el conde de Altos-

humos pidió la mano de Cármen, Cármen y su con-

sejera áulica Doña Ciriaca , esperaban todos los dias

ver á una embajada real entrar por las puertas del

señor cura párroco de Santa Cruz á pedir la mano de

Cármen para un príncipe ; pero pasaban meses y me-

ses y años y años , y Cármen rayaba en los veinti-

cinco, y ni siquiera un ministro sin cartera suspiraba

por la sobrina del señor cura .

Con el disgusto que esto le causaba, Cármen em-

pezó á desmejorarse, y con gran dolor de su corazon

notaba que el número de adoradores de oreja era

cada vez menor, hasta el punto de haber dia en que

recorria medio Madrid , sin que siquiera un torero

andaluz esclamase al verla pasar : ¡ Bendito sea lo

bueno!

Doña Ciriaca empezaba á perder su fé en la pre-

diccion de la jitana .
-

No te desanimes , hija mia , que todavía no eres

costal de paja , la decia. Es verdad que en llegando

á los veinticinco , nosotras las mujeres vamos hácia

abajo ; pero , qué demonche , como dijo el otro , el

que tuvo retuvo y guardo para la vejez . El caso no

es para que te desanimes, sino para que no te mues-

tres tan melindrosa como hasta aquí .
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Cármen se acercó con muchos mimos á su tio un

dia que este estaba para hacer gracias, y le dijo :

-Tio , ¿ hace mucho tiempo que no ha ido usted

por casa del conde de Altos-humos ?

-Pocos dias hace estuve allá.

¿ Y permanece aun soltero el conde ?

-Sí .

-¡ Válgame Dios, qué tontería hice yo en no ca-

sarme con él !

-Calla, mujer, no hables de eso, porque me des-

espero cuando pienso en ello.

-¿Y el conde no ha vuelto á decirle á usted na-

da de mi ?

-Ni una palabra. Tiene los humos muy altos para

no haberse resentido de tan injusto desaire .

-Tiene usted razon, que fué injusto.

-Eso es decir que hoy no rehusarias la mano del

conde?

-Le confieso á usted que no. Ya podia usted,

querido tio , que tanto me quiere, y que tanto se in-

teresa por mi felicidad , hablar de mí al conde, así

con la habilidad y el talento que usted tiene.....

¡Muchacha ! ¿qué es lo que dices? Te parece

decoroso que vaya yo á ofrecerle tu mano ?....

-No señor, eso no ; pero podia usted tantear el

vado , á ver si el conde renueva su peticion. Ande

usted , tio , que usted tiene habilidad para eso .....

¡ Válgame Dios, estas mujeres son capaces de

hacer pecar á un santo ! Bien , hija , bien: iré á ver
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al conde, le hablaré de tí , á propósito de cualquier

cosa , y veremos por donde salimos .

En efecto , el señor cura fué al dia siguiente á

casa del conde.

-¡Oh señor cura ! esclamó el conde muy placen-

tero al verle . Me alegro mucho de que venga usted

por acá. Acabo de comprar un precioso niño Jesus

de talla para mi oratorio , y quiero que me dé usted

su opinion acerca de su mérito artístico .

-Con mucho gusto , señor conde. Vamos á ver

esa preciosa escultura. Ya sabe usted que en punto

á imágenes la gente de iglesia somos voto .

El señor cura hizo grandes elogios del niño Jesus

que estaba todavía sin vestir y que en efecto era es-

cultura de mérito; pero á todo esto el buen señor no

habia encontrado ocasion de hablar al conde de su

sobrina, cosa que le tenia muy caviloso y disgustado.

-¿Con que hoy, le dijo el conde , se quedará usted

á comer conmigo?

--Tendria en ello mucho gusto y mucha honra ,

señor conde ; pero no acostumbro á comer fuera de

casa. Mi sobrina es tan arreglada , y tan mujer de su

casa , que tiene formal empeño en que siempre coma

la familia reunida. Un poco de esclavitud es para mí

el complacer en esto á Carmencita , pero este buen

gobierno vale tanto en una mujer , y sobre todo hoy

que tanto escasean las verdaderas mujeres de su

casa , las mujeres como mi sobrina , que paso gusto-

sísimo por todo .
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El conde al oir este elogio de Cármen, tan traido

por los cabellos , se puso un poco sério ; pero reco-

brando en seguida su amable sonrisa , dijo :

-Ciertamente que Carmencita es una mujer ado-

rable.

-Gracias , señor conde, contestó el señor cura

reventando de gozo y creyéndose todo un Maquia-

velo . Puedo asegurar á usted que mi sobrina desea-

rá tener ocasion de demostrar á usted su agradeci-

miento por el buen concepto que tiene usted de

ella.....

-Pues voy á tomarme la libertad de abusar de

su amabilidad .

-¡Qué abuso ni qué ocho cuartos, señor conde ! ..

-Quisiera que Carmencita , cuya habilidad y

cuyo talento son tan grandes , se tomara la molestia

de vestir este niño Jesus .

¡Con mil amores, señor conde, esclamó el buen

párroco lleno de alegría , casualmente para estas co-

sas se pinta sola mi sobrina. Tal maestra ha tenido

en doña Ciriaca !

El cura se dirigia un momento despues á su casa

admirándose de su habilidad para la intriga y la di-

plomacia y deseando llegar para dar á su sobrina la

buena noticia de que el conde no guardaba el menor

resentimiento por las calabazas, puesto que se dig-

naba pedir un favor á la que se las habia dado .

-¡Carmencita , victoria ! victoria ! esclamó ape-

nas vió á su sobrina. Ha triunfado mi diplomacia.
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-¿Qué, tio , ha renovado la peticion, preguntó

Cármen con ansiedad?

-Todo se andará , hija , todo se andará. Por de

pronto te pide un favor , te pide una fineza.....

- ¿Y qué fineza es , tio ?

-Que le vistas un precioso niño Jesus .....

¡ Infame ! .... ¡grosero! .... gritó Cármen echán-

dose á llorar de rábia. ¡ Vengarse de mí destinándo-

me á vestir imágenes !! ...

v.

Cármen rayaba ya en los veintisiete años y esta-

ba soltera , no porque esperase aun casarse con un

príncipe , sino porque ni siquiera el conde la queria.

El temor de quedarse para vestir imágenes , es

decir, de tener que aceptar el empleo que el conde

la habia propuesto , era su constante pesadilla.

Doña Ciriaca desconfiaba ya tanto de las jitanas,

que se habia acogido por completo á la proteccion

del tio de los pajarracos , para hacerse rica .

Tú , Felisa , que como tienes el alma y la cara

hermosas , huyes de todo lo repugnante y feo , no te

habrás acercado nunca al tio de los pajarracos, y será

preciso que en pocas palabras te le dé yo á conocer. El

tio de los pajarracos se establece en las calles y pla-

zas de Madrid con una coleccion de aguiluchos y
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mochuelos , en cuyo criterio confia el vulgo mas que

en el propio , pues para jugar á la lotería acude al

tio de los pajarracos , quien por cuanto vos contri-

buisteis le da la papeleta, que unode los avechuchos

saca con el pico del casillero donde hay una porcion

de ellas arrolladas .

Tal vez tenga razon el vulgo en creer á los ani-

males con criterio superior al suyo .

Doña Ciriaca y Cármen entraron un dia en la

tienda de comestibles de donde se surtia el señor

cura , con objeto de escoger una arroba de buen ba-

calao para la cuaresma. El tendero que creia , tal

vez con razon , que la mejor fineza que podia hacer á

sus parroquianas era ensalzar su hermosura y decir-

les que estaba muerto por ellas , no quiso privar á

Cármen de esta fineza .

-Vamos á ver si nos saca usted buen bacalao , le

dijo Cármen.

-Le tengo hermosísimo , aunque no tan hermoso

como usted , contestó galantemente el tendero.

-¡Ande usted , burlon !

El tendero echó sobre el mostrador dos ó tres

bacaladas que no gustaron á Cármen ni á doña Ci-

riaca.

-Me parece que no hacemos negocio , dijo

Cármen.

¡Ay cuanto daria yo porque los dos le hiciéra-

mos ! murmuró el tendero á su oido .

¡Buenas alhajas están ustedes los hombres!
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contestó Cármen sonriendo con toda la gracia que

tenia disponible .

-¿No tiene usted mejor bacalao que este? pre-

guntó doña Ciriaca .

-¡Mejor que este , señora ! Si este es bacalao

de boda .

-Guárdele usted para la suya , dijo Cármen .

-Si yo he resuelto no casarme , replicó el ten-

dero , y añadió en voz baja al oido de Cármen : pero

me casaria si usted me quisiera.

A Cármen le dió el corazon un vuelco de alegría .

-Pero lo dice usted de veras ? preguntó Cármen

al tendero por lo bajo.

El tendero temió que le cogiera la palabra , con-

testó con una evasiva y mudó de conversacion .

Doña Ciriaca preguntó el precio del bacalao y

esclamó al saberlo :

-Jesus , que caro ! Vamos , ya veo que no nos

casamos .

-Tiene usted razon , vámonos , dijo Cármen muy

mal humorada, abandonando la tienda .

Pasó un año , pasaron dos , Cármen rayaba

en los veintinueve y pertenecia aun al estado ho-

nesto .

Un dia vió al dueño de una zapatería , que era

un jóven soltero , parado enfrente de su casa mi-

rando á sus balcones .

Cármen recordó que allá en sus buenos tiempos

la habia echado mas de un chicoleo al verla pasar
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por la puerta de la zapatería y se estremeció de gozo

al ocurrírsele la idea de que por ella hacia el oso en

la acera de enfrente .

Mas de una vez , al verle parado allí, tomó la

mantilla y con pretesto de ir á la iglesia , salió á la

calle ; pero el zapatero no se le acercaba .

El mal éxito de esta prueba no defraudó sus es-

peranzas : Cármen creyó que el zapatero no se atre-

bia á declararle su amor de palabra y esperaba que

de un momento á otro se le declarase por escrito.

Algunos dias despues , al venir el señor cura de

la iglesia , dijo á doña Ciriaca y á Cármen :

-Vamos á tener pronto boda en la vecindad .

¿Quién se casa? preguntó Cármen .

-La chica del sastre de la boardilla .

¿ Con quién ?

-Con el zapatero de ahí arriba .

Por primera vez de su vida le ocurrió aquel dia á

Cármen pensar qué sabor tendrian los fósforos .

Pasó cerca de otro año . Doña Ciriaca estaba muy

atareada haciendo , por encargo del señor cura , un

trage para la Vírgen de la Soledad. Doña Ciriaca no

se incomodaba porque la diesen estas ocupaciones ,

pues hacia cerca de treinta años que apenas tenia

otras , y estaba convencida de que su destino era ves-

tir imágenes á menos que le cayese la lotería , pues

no hay vieja que vista imágenes siendo rica. Aquí

tenemos esplicado por qué doña Ciriaca jugaba á la

lotería con tal furor.
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Una mañana al llegar el señor cura de la iglesia ,

dijo á su sobrina :

-Hay que renovarle tambien el trage á la Vírgen

de los Dolores . Como doña Ciriaca esta tan ocu-

pada , es necesario que tú, Cármen , te encargues

de ello .

-¡Tio , tambien usted me insulta ! esciamó Cár-

men hecha una serpiente .

El pobre cura cayó en la cuenta de la aversion

de su sobrina á vestir imágenes y procuró inútil-

mente aplacar el enojo de Cármen.

Pocos momentos despues , Cármen salió á la ca-

lle á comprar , Dios sabe para qué , media doce-

nita de cajillas de fósforos de esos que huelen á

demonios .

El fosforero á quien Cármen se dirigió estaba

descontentísimo de su comercio que hacia pocos dias

habia emprendido cansado de descansar y harto

de ayunar desde que por ser ya demasiado grande

para monaguillo, le habian despedido de la parroquia

de San Sebastian donde desempeñaba aquel destino .

Para disipar su mal humor , se entretenia en echar

chicoleos á todas las jóvenes ó viejas , bonitas ó feas

que se acercaban á él .

-¡Benditas sean las rubias , que por una como

usted iria yo á presidio ! esclamó al ver á Cármen.

Déjese usted de conversacion, contestó esta , y

deme media docena de cajillas de las que huelan

peor.
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¿Qué , se va usted á suicidar , rubita?

No lo sé .

-Es que si está usted desconsolada , yo la conso-

laria á usted.

¿Cómo?

-Casándome con usted .

Cármen no tenia ya tanta prisa en comprar los

fósforos , y la prueba es que se entretuvo hablando

con el fosforero mas de media hora, al cabo de la cual

volvió á casa sin un fósforo para un remedio.

Al dia siguiente , Rufo , que así se llamaba el ex-

monaguillo , no vendia ya fósforos y Cármen anun-

ciaba á su tio muy contenta que le habia salido un

novio , escelente muchacho como podrian informar

en la parroquia de San Sebastian .

Los informes que del ex-monaguillo dió al tio

de Cármen su colega el párroco de San Sebastian ,

fueron escelentes .

Cármen tenia mucha prisa de casarse y su tio co-

nociendo la razon , apresuró cuanto estaba de su

parte el dia de la boda .

-El muchacho, decia al señor cura , no tiene ofi-

cio ni beneficio , pero ya le buscaremos por ahí un

empleillo cualquiera.

La boda se verifico y aquel dia Cármen salió he-

cha un brazo de mar por esas calles de Madrid de

bracero con su marido .

Al dia siguiente el señor cura volvia de la iglesia

muy alegre , y apenas entró en casa esclamó :
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-Rufo , te traigo una buena noticia. Alégrate ,

hombre , que ya no eres paseante en corte . El cam-

panero de Santa Cruz ha hecho dimision y has ob-

tenido tú su empleo, ¡el empleo mas alto dela corte !

¡ Vírgen santísima! gritó doña Ciriaca , ¡ la pre-

diccion de la jitana se ha cumplido !

Ypoco despues tomó la mantilla y se dirigió á

Chamberí en busca de la decidora de la buenaventura

para pedirle perdon por haber dudado de su ciencia

adivinatoria y sobre todo para pedirle unos números

con los cuales pudiera sacar un terno que la relevase

de vestir imágenes .
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I.

En tiempo del rey que rabió daba mucho que ha-

blar el cura de San Babilés , lugarcillo no lejano de

la corte .

Era el señor cura hombre de peso , pues no ba-

jaba el suyo de ocho arrobas ; pero no era esto lo que

le habia hecho célebre , eran sus pretensiones de sá-

bio y sus reprimendas á los que creia menos sábios

que él , que eran todas las personas á quienes cono-

cía , fuesen sábias ó ignorantes.

Casi todos sus feligreses creian que en efecto el

señor cura era un pozo de ciencia, y si no digo todos ,

es porque entre ellos habia uno que en este punto no

participaba de la opinion general : este uno era Már-

cos el pastor del lugar que con gran escándalo de sus

convecinos , solia decir por lo bajo para que el señor

cura no lo oyese :
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Queris que os diga lo que á mí me páice del

señor cura ? Pues es que el señor cura no sabe de la

misa la media .

Yo no sé si el señor cura sabia ó no la misa ; pero

sí que en cuanto á latin , sabia tanto como yo .

Si Marcos tenia pobre opinion del saber del se-

ñor cura , el señor cura la tenia pobrísima del saber

deMárcos .

No se acercaba este una sola vez á saludar al se-

ñor cura , sin que el señor cura le pusiese de bruto

que no habia por donde cogerle y todo porque el pas-

tor no sabia como se llamaban las cabras en latin.

II .

El rey que rabió regresaba de una gran cacería

acompañado de los principales personajes de su corte

y se detuvo á descansar un rato y á tomar un tente

en pié bajo unos árboles , cerca de San Babilés .

El alcalde de San Babilés , gran admirador de la

sabiduría del cura párroco , salió á saludar á su ma-

jestad.

-¿Qué hay notable en tu pueblo? le preguntó

el rey.

-Señor , contestó el alcalde, el pueblo no es grau

cosa , pero si vuestra majestad fuera por allí , veria un

hombre sábio si los hay .
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El rey que rabió abrió tanto ojo al oir esto , pues

eramuy amante del saber, como que rabió de tanto

como sabia .

-¿Y quién es ese fenómeno? preguntó al alcalde .

-No es fieromémo , señor , que es el señor cura

del lugar.

El rey se decidió á ir á San Babilés, y en efecto ,

poco despues llegaba allá y se encaminaba á casa del

cura estrañando que este no se hubiese apresurado

á salir á recibirle.

El cura disculpó su desatencion diciendo que no

habia salido á recibir á su majestad, porque al saber

que su majestad entraba en el pueblo , tenia ya la

sopa en la mesa y no le gustaba comerla fria ni pa-

sada.

Si no fué entonces cuando el rey rabió, seria por-

que no le diese la gana.

III .

El rey tomó asiento en la sala del señor cura é

hizo que este se sentara á su lado.

Los mofletes del señor cura habian cargado ya

un poquillo á su majestad ; pero su majestad dijo

para sí:

-Bah , hago mal en juzgar á este hombre por las

apariencias : si ha preferido comer la sopa en sazon

с.р.
24
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á salir á recibirme , será porque profesa la filosofía

estóica, y si tiene gordos los mofletes, será porque la

satisfaccion de saber mucho , le engorda.

En seguida su majestad trabó conversacion con el

señor cura, y despues de un cuarto de hora de pre-

guntas y respuestas, sacó en limpio que el señor cura

de San Babilés era un glotonazo , un egoista , un ig-

norante, y un necio lleno de ridícula vanidad.

Y su majestad dijo para su coleto, sayo, capote ó

lo que gastase , que eso no he podido averiguarlo :

-Yo haré que á este buen señor le disminuyan

unpoco esos carrillos de monja boba que tiene, y que

demuestran que en lugar de comer para vivir y vi-

vir para servir á Dios y al prójimo, vive para comer

y servirse á sí propio. Y no me contentaré con esto,

que le daré una buena leccioncita de modestia que

le enseñará á no tenerse por un sábio cuando, segun

las trazas, el mejor dia revienta de bruto.

Ya he dicho que el rey era tan sábio, que de

sábio rabió , porque es de advertir que la sabiduría ,

cuando traspasa ciertos límites, ó lo que es lo mis-

mo, cuando se mete en camisa de once varas , da ra-

tos muy pícaros. Así es que , apenas habló cuatro

palabras con el cura de San Babilés, conoció los pun-

tos que calzaba en punto á talento , sabiduría y bon-

dad, el tan cacareado sabiondo.

-Señor cura, le dijo , veo que la fama que goza

usted de sábio es merecida ; pero para convencerme

mas y mas de ello, le voy a hacer á usted tres pre-
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guntitas , que de seguro las contesta usted satis-

factoriamente , sin que le bullan los sesos, y tanto

mas cuanto que le voy á dar á usted un mes de tér-

mino para que me conteste.

- Pregunte vuestra majestad cuanto guste , que

aquí estoy yo para contestar en el acto , dijo el cura

dándose tono .

-Pues bien : hace tiempo deseo encontrar quien

acierte estas tres preguntas : primera , ¿cuánto val-

go yo ? segunda, ¿en cuánto tiempo podré dar la

vuelta al mundo? tercera , ¿cuál es el error en que

yo estoy pensando? Me parece que estas tres pre-

guntas no le darán á usted mucho que hacer, porque

sábios como usted las contestan pordebajode la pata.

-No tanto, señor, no tanto, que las preguntitas

tienen perendengues .

- ¡ Qué han de tener , hombre ! .... Para un za-

marro como el que cuida las cabras de San Babilés ,

no digo que no los tengan; pero no para un sábio

como usted. Pero , en fin , no es puñalada de pícaro

la contestacion. Hoy estamos á 17 de abril ; de hoy

enun mes, es decir, el 17 de mayo, le espero á us-

ted enmi palacio, donde me ha de dar usted la con-

testacion ; en la inteligencia de que si acierta us-

ted, le hago archipámpano de Sevilla, y si no acierta ,

hago que le paseen á usted por las calles de la corte,

montado en un burro , y cascándole media docena

de azotes en cada esquina.

El señor cura quiso replicar que no admitia el



372 GRAMÁTICA PARDA .

trato ; pero su majestad le interrumpió poniendo cara

de perro, y diciendo al alejarse :

-Nada , nada ; no me venga usted con lilailas ; lo

dicho dicho, que tengo palabra de rey.

IV .

El mes de mayo comenzaba á correr, y el cura

de San Babilés no habia podido aun resolver los tres

problemas que el rey le habia propuesto .

En vano habia acudido indirectamente á todos

sus feligreses , menos al cabrero, á quien tenia por

el mas negado de todos. Y digo que habia acudido

indirectamente , porque su orgullo no consentia que

acudiese de otro modo. Véase de qué modo habia

acudido .

-Oye tú , Destripa-terrones ; si el rey te pre-

guntase cuánto vale , cuánto tiempo necesita para

dar la vuelta al mundo, y en qué error esta pensan-

do, ¿qué le contestaras?

Destripa- terrones , como todos sus convecinos,

despues de cavilar un rato rascándose la mollera,

contestaba que no sabia .

Y el señor cura, dándose tono de que él lo sabia

perfectamente , llamaba animal de bellota al pobre

Destripa-terrones, y á otro con la misma pregunta,

y la misma invectiva al ver que recibia la misma res-

puesta.



GRAMÁTICA PARDA. 373

El pobre señor cura se desesperaba viendo que

se acercaban el término del fatal plazo y la azotaina .

Apenas comia ni dormia , que se pasaba los dias y

las noches cavila que cavila , unas veces encerrado

en su habitacion , y otras recorriendo las solitarias

cercanías de San Babilés .

Y con tantas cavilaciones , ayunos y vigilias, su

humanidad iba disminuyendo prodigiosamente .

El señor cura enflaquecia y el cabrero engorda-

ba. La razon de que enflaqueciera el señor cura , ya la

sabe el lector ; la de que engordara el cabrero, la

va á saber.

El cabrero sabia el gran apuro en que el señor

cura se hallaba , y engordaba lleno de satisfaccion,

porque tenia tirria al señor cura, de quien tantos so-

fiones habia recibido por la gravísima culpa de no

saber cómo se llamaban las cabras en latin.

Llegó el 16 de mayo , y el señor cura se consi-

deraba ya sobre el borriquito recibiendo los consa-

bidos en los esquinazos de la corte , ó, mejor dicho,

en otro sitio que no conviene nombrar.

V.

Haciendo el señor cura de San Babilés el último

esfuerzo de imaginacion en las cercanías del pueblo

se encontró con Márcos.
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-Señor cura , le preguntó el cabrero , ¿qué le

pasa á usted que se va quedando tan desmejorado?

-¿Y á tí qué te importa , grandísimo bruto? le

contestó el cura muy quemado.

-Se lo pregunto á usted por si uno puede.....

-¡ Qué has de poder tú , animal , cuando ni si-

quiera has podido aprender la gramática latina !

-Sí señor; pero he aprendido la gramática parda.

Mire usted , señor cura, no andemos con desimulos :

yo sé lo que le pasa á usted, y que mañana lleva una

zurribanda en la corte si no se fia usted de mí.

-Qué , ¿sabes tú lo que vale el rey, el tiempo

en que su majestad puede dar vuelta al mundo y el

error en que está pensando ?

-Dejémonos de eso , señor cura, y vamos á otra

cosa. Mañana al amanecer nos venemos los dos á es-

tos andurriales y cambiamos de ropa; es un decir,

que yo me visto de cura y usted se viste de pastor,

ymientras usted queda guardando las cabras de San

Babilés hasta la tarde que yo venga para que des-

cambiemos de ropa, yo me planto en cuatro zanca-

das en la corte , me presento á su rial majestad y le

saco á usted del compromiso.

El señor cura echó en hora mala al cabrero que

tal desatino le proponia y continuó cantando inútil-

mente por aquellas soledades ; pero llegó la noche y

llegaron al colmo sus apuros. Entonces no tuvo mas

remedio que llamaral cabrero y decirle que acepta-

ba el trato . : 1,
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Cura y cabrero quedaron citados para el ama-

necer .

VI.

Como el cura habia enflaquecido tanto como ha-

bia engordado el cabrero, resultaba que el traje del

cura le estaba al cabrero como pintado y el del ca-

brero al cura otro que tal.

Márcos tomó el camino de la corte que distaba

cosa de un par de leguas y el señor cura quedó cui-

dando las cabras .

Cuando llegó Márcos á palacio, ya el rey, sentado

en su tronoy rodeado de toda la nobleza de la corte,

esperaba al cura de San Babilés .

El cabrero fué introducido en el gran salon del

trono, y el rey al verle , dijo á uno de los ministros

que le acompañaban cuando estuvo en San Babilés :

-¡Jesus , qué desmejorado está! .... Bien dije yo

que habian de disminuir sus carrillos de monja bo-

ba..... ¡ Pero qué, si está completamente descono-

cido!

Y su majestad hizo seña al cura de San Babilés

para que se le acercara .

-Vamos á ver, le dijo , viene usted ya en dispo-

sicion de contestar á mis tres preguntas?

-Sí , señor.

-Ya sabe usted lo que le espera si no acierta.....

-Señor , ya lo sé... :
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-Vaya la primera pregunta : ¿cuánto valgo yo?
-

Vale vuestra majestad 29 dineros .

-Cómo se atreve usted ! replicó el rey muy

ofendido .

Cristo valio 30 dineros y creo que vuestra ma-

jestad no pretenderá valer tanto .

Me doy por satisfecho , contestó el rey. Vamos

con la segunda pregunta. ¿Cuánto tiempo necesito

para dar vuelta al mundo ?

-Si vuestra majestad se monta en el sol , veinti-

cuatro horas .

El rey y hasta los cortesanos prorumpieron en

aplausos al oir esta contestacion conviniendo en que

era completamente satisfactoria , pues el rey y sus

cortesanos no eran muy fuertes en astronomía niha-

bian estudiado en Galileo la teoría del movimiento .

-Ea , continuó su majestad , las dos primeras

preguntas están bien contestadas. Vamos á ver si

con la tercera acaba usted de ganar el archipampa-

nazgo de Sevilla que es una brevita de las buenas.

¿En qué estoy yo pensando ?

-En que yo soy el cura de San Babilés .

-¡ Azotaina tenemos ! esclamó el rey , y repitie-

ron sus cortesanos llenos de gozo :

-

¡ Azotaina ! ¡ azotaina !

Señor , replicó el de San Babilés , no hay azo-

taina que valga. No piensa vuestra majestad que yo

soy el cura de San Babilés?

-Sí , pero habia de ser un error lo que yo pensara .
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-Pues un error es , porque vuestra majestad

piensa que yo soy el cura de San Babilés , y soy el

cabrero .

-¿Y cómo lo pruebas? preguntó el rey .

Márcos no pudo contestar porque en aquel momen-

to penetró en el salon el alcalde de San Babilés á

quien ya el rey conocia , diciendo que venia á poner

en conocimiento de su majestad un caso grave que

ocurria en el pueblo yque consistia en haberdesapa-

recido el cabrero y haberse vuelto loco el cura hasta

el punto de haberse vestido de pastor y puéstose á

guardar las cabras del lugar .

En pocos momentos quedó probado que el que

habia contestado las tres preguntas era el cabrero y

que las tres preguntas habian sido perfectamente con-

testadas.

El rey que rabió , pensó por un momento que

á pesar de los pesares habia allí tela , no solo para

azotar sino tambien para ahorcar, pero hizo al ca-

brero archipámpano de Sevilla con diez mil reali-

tos al año, y condenó al cura á no quitarse el traje

de cabrero , ni abandonar las cabras de San Babilés

hasta el 17 de junio inmediato.

Se conoce que su majestad estaba aquel dia mas

para gracias que lo está hoy el autor de este cuento.

FIN DE LOS CUENTOS POPULARES.
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APENDICE .

Llámase segunda edicion á la presente , porque los

cinco primeros cuentos se publicaron en coleccion con

el título de Colorin-colorado , y porque todos los que

contiene el libro han visto la luz pública en muchos pe-

riódicos , habiendo algunos que , como Las vecinas y El

principe desmemoriado , han sido impresos mas de cin-

cuenta veces .

LAS VECINAS .

Es innegable que la literatura , y sobre todo la lite-

ratura popular , ejerce gran influencia en las costum-

bres. No hay necesidad de decir que esta influencia es

buena ó mala segun es la literatura. Citaremos un he-

cho como una prueba mas de esta influencia. El cuen-

to á que se refiere esta nota , se publicó por prime-

ra vez en Las Novedades, diario que tenia gran circula-

cion, y dos dias despues recibi la siguiente carta , cuyo

original conservo con mas cuidado que conservaria un

diploma académico :
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Leon , y al fin (dice la historia) tuvo quehuir y murió

en país desconocido.

El árbol Malato, nombrado en este cuento, estaba en

Luyando . Cuando el hacha del tiempo le derribó , sobre sus

raíces se puso una piedra, que ignoro si existe aun, con

una inscripcion en que se consignaba que allí se habia

alzado por espacio de siglos el árbol foral. En el fuero

vigente, título 1.º, ley 5.", se dice que los vizcainos

<<<siempre usaron e acostumbraron ir cada y quando el

>>Señor de Vizcaya los llamase, sin sueldo alguno, por

>>cosas que á su servicio los mandasse llamar, pero esto

>>fasta el árbol Malato, que es en Lujaondo.>>>

Este cuento encierra para mi el recuerdo de la pér-

dida de un buen amigo y la de un precioso manuscrito ,

en que estaba minuciosamente consignada la tradicion

vizcaina que yo seguí. Una familia de origen vascon-

gado , que llevaba el apellido de Lóizaga , dignamente

representado hoy en el Sr. D. Timoteo de Lóizaga , di-

putado á Córtes por Durango , regaló á un amigo mio

llamado D. Francisco Dastys , un manuscrito referente á

las cosas de Vizcaya , con objeto de que Dastys , que

sabia aquella familia me trataba personalmente , me

le comunicase. El manuscrito era realmente precioso.

Hácia el siglo XVI , cierto sugeto escribió á un caballero

vizcainomuy anciano yconocedor de las cosas desupaís,

á cuyo gobierno habia pertenecido muchos años, pidién-

dole noticia de las cosas de Vizcaya. El anciano reco-

piló en ocho ó diez pliegos de papel lo mas curioso que

sabia , que era mucho, y envió el manuscrito á su ami-

go. Este manuscrito fué el que vino á mis manos. Apenas

le habia hojeado, Dastys me le pidió para que le viese

un amigo suyo , prometiéndome devolvérmele dos ó tres
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dias despues. Esto era en julio de 1854. Dos dias despues

estalló la revolucion , y el pobre Dastys fué muerto de

un balazo en la Puerta del Sol , al dirigirse á su casa, y

todos los esfuerzos que despues hice para averiguar el

paradero del precioso manuscrito fueron infructuosos .

Pocos dias antes de escribir esta nota (el 17 de julio

de 1862) he sido aclamado so el árbol de Guernica cro-

nista y archivero del Señorío de Vizcaya. Me con-

viene hacer constar aquí que al dar á la imprenta es-

ta nota no he ido aun á tomar posesion del honroso é

inmerecido destino que debo á mi generosa é hidalga

madre Vizcaya . Podia tener disculpa mi ignorancia en

ciertas cosas del Señorío hoy que vivo lejos de Vizcaya,

pero no la tendrá el dia en que viva en ella con el título

de su cronista y archivero.

EN PRÍNCIPE DESMEMORIADO.

En un libro muy curioso, titulado Galateo español,

escrito por Lúcas Gracian Dantisco, é impreso por pri-

mera vez en 1700 con los correspondientes sonetos lau-

datorios, entre los cuales hay uno de Lope de Vega, so-

bre manera hiperbólico, se ingiere un cuento , que lleva

el título de Novela del gran Soldan con los amores de la

linda Axa y el príncipe de Nápoles. De esta novela ó

cuento tomé el asunto del Príncipe desmemoriado.

LOS CONSEJOS .

Este cuento es muy conocido con el título de Los tres

consejos . No sé si tal como yo le cuento será digno de
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figurar en un libro; pero tal como el pueblo le cuenta,

de seguro no lo es .

RECUERDOS DE UN VIAJE .

Este cuento ó mas bien este episodio de viaje es ri-

gorosamente histórico.

LA ZORRA Y EL LOBо.

En las provincias del Norte es muy popular este

cuento al que se añade una porcion de travesuras de

la zorra de que he prescindido por parecerme poco in-

geniosas. Allí no solamente se atribuye á la zorra saga-

cidad , sino tambien gracia. Siendo yo muy niño me

contaba mi madre , que esté en gloria , entre otros el si-

guiente cuentecillo , que se comprenderá mejor sabiendo

que uno de los rios mas caudalosos de las Encartaciones

pasa por el concejo de Sopuerta , donde pasé la niñez,

y desemboca en el mar en Poveña. « Queriendo la zorra

alcanzar unas uvas muy ricas que estaban sobre el rio,

se cayó al agua. La corriente era muy impetuosa y la

zorra por mas esfuerzos que hacia iba rio abajo . Una

porcion de gente que estaba á la orilla del rio vió á la

zorra y empezó á reirse y burlarse de ella.- Señores

burlones , dijo la zorra , si piensan ustedes que me fasti-

dio , se llevan ustedes chasco. A Poveña tenia que ir á

unas diligencias y ya ven ustedes que me ahorro gastos

de caballería .>>>
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LA BALLENA DEL MANZANARES .

Se da mate á los madrileños contando que estos se

alborotaron un dia con la noticia de que habia aparecido

una ballena en el Manzanares y que al bajar al puente de

Toledo provistos de toda clase de instrumentos para

pescar y descuartizar el gran cetáceo , se encontraron

con que la ballena era la albarda de un burro. ¡Bien ca-

ros cuestan al pobre Manzanares los elogios que sin

culpa suya le han prodigado los poetas !

LAS ANIMALADAS DE PERICO .

Tambien es este cuento popular, si bien, como en to-

dos los del mismo orígen, no he conservado mas que el

tono y los episodios mas ingeniosos .

EL CAMINO TORCIDO .

Tan no es cuento este cuento , que el dia en que escri-

bo esta nota me ha asegurado don Fernando , el marido

de Elisa, que va á dar de puntapiés á Victor el dia que

vuelva á ver en los periódicos algun epigrama suyo alu-

sivo á su mujer.

LA MUJER DEL ARQUITECTO .

Esta es una de las mil tradiciones toledanas que el

с. р.
25
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señor Latour ha recogido y consignado en su hermoso

libro Toledo y las orillas del Tajo .

OFERO .

Si bien recogí de un campesino este cuento , no

creo que sea popular en España. Me han dicho que en

algunas comarcas de Italia lo es mucho y allí san Cristó-

bal viene á ser el Hércules ó el Sanson del cristianismo.

LA ENAMORADA .

Aseguro bajo palabra de hombre honrado que este

cuento es rigorosamente histórico .

DE PATAS EN EL INFIERNO .

La idea de este cuento , mala ó buena , me pertenece

por completo .

EL PERRO NEGRO .

Atravesábamos, ya de noche, algunas personas de mi

familia y yo el monte de Otañes con direccion á las En-

cartaciones y casi al llegar á la mitad de aquella sole-

dad, nos alcanzó un jóven conocido de mi hermano , nos

saludó afectuosamente y continuó su camino con nos-

otros .

-¿Viene usted de Castro ? le pregunté .
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-No señor ; he venido á Otañes en busca de una ove-

ja que se me ha estraviado , y como me han dicho que

ustedes habian pasado hácia Vizcaya , he echado á cor-

rer para alcanzarlos, porque lo que es de noche no paso

yo solo el monte de Otañes .

-¿Pues qué , hay por aquí ladrones ?

-Ca , no señor. Por esta tierra bien puede usted

andar con una bolsa llena de onzas en la mano , que na-

die se meterá con usted.

-¿Y entonces que teme usted ?

-¿Qué temo ? Que me salga el perro negro , contestó

el jóven sonriendo .

Esta contestacion escitó mi curiosidad que el jóven

se apresuró á satisfacer aun á riesgo de fastidiar á mi

hermano y mis sobrinas haciéndoles escuchar un cuento

que ya sabian. Cuando el jóven acababa de contar el

cuento , llegamos á la cruz colocada por Miguel donde

fué asesinada Agustina. Mi terror era tal que creí ver al

perrillo negro entre las alisas que dan sombra á la cruz .

Los pueblos del norte y particularmente los montañeses,

abundan en historias lúgubres de aparecidos . Reuniendo

los recuerdos de mi niñez y lo mucho que despues me

han contado en mi país , tengo una gran coleccion de es-

tas historias . Un dia pensé escribirlas y publicarlas con

el título de Cuentos de vivos y muertos ; pero desistí de

ello temeroso dehacer mal al pueblo en vez de hacerle

bien que es lo que siempre procuraré en mis escritos .

LA PUERTA DE BRAZO-MAR .

Si algun interés tiene este cuento ó mas bien artículo ,

es puramente local; perole incluyo en este libro porque
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el episodio histórico que he referido era realmente des-

conocido de las personas mas conocedoras de la historia

de Castro- Urdiales . Debo su conocimiento á un manus-

crito que posee un amigo mio y á unos libros de genea-

logías que poseo .

LA BUENAVENTURA .

Este cuento es popular en Madrid. La persona á quien

está dedicado es la señorita Doña Felisa del Barco, her-

mana del distinguido escritor y abogado don Luis .

GRAMÁTICA PARDA .

Este cuento es popular en España y en muchos paí-

ses estranjeros , con la circunstancia de que en Francia,

en Suiza y aun en Alemania , se cuenta que el eclesiás-

tico presumido de sábio era el abad de un monasterio.

م
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